第4頁(第1/3 頁)

&ldo;你學的是英文。&rdo;他說，&ldo;畢業之後你換了些工作，都是些臨時的活兒。文秘，銷售。我不確定你真的知道自己想要什麼。我拿了一個學士學位就畢業了，之後參加了教師培訓。有幾年確實挺艱苦的，不過後來我升了職，所以我們搬到了這裡。&rdo;

我四下打量著客廳。客廳時髦舒適，是平淡無奇的中產階級風格。壁爐上方的牆壁上掛著一張裱過的林地風景畫，爐臺時鐘旁是一些中國人俑。我好奇當時我有沒有幫忙佈置過這裡的房間。

本繼續說話：&ldo;我在附近的一所中學教書，現在是部門主管。&rdo;他的口氣裡沒有一點兒驕傲的意思。

&ldo;那我呢?&rdo;我問。儘管‐‐說真的‐‐我猜得到那個唯一可能的答案。本捏了捏我的手。

&ldo;你只好放棄工作，在出了事故以後。你什麼也不做。&rdo;他肯定是感覺到了我的失望，&ldo;但你不需要做什麼。我能掙不少薪水，我們過得下去，沒有問題。&rdo;

我閉上眼睛，用手按著額頭。這一切讓人感覺難以承受，我希望他閉上嘴。我覺得自己好像只能消化這麼多了，而他如果還要不停加料的話，到最後我會崩潰的。

那麼我整天都幹些什麼呢?我想問，可也害怕聽到答案。我一句話也沒有說。

他吃完麵包片，把餐碟端到廚房去了。再回到客廳時他正在穿外套。

&ldo;我要上班去了。&rdo;他說。我感覺到自己緊張起來。

&ldo;別擔心。&rdo;他說，&ldo;你不會有事的。我會給你打電話，我保證。不要忘了今天跟任何一天都沒有什麼區別。你不會有事的。&rdo;

&ldo;可是‐‐&rdo;我開口說。

&ldo;我得走了。&rdo;他說，&ldo;抱歉。走之前我會指給你看有些可能會用上的東西。&rdo;

在廚房裡，他告訴我哪些櫃子裡有什麼東西，給我看了冰箱裡的剩菜，說是可以當午飯吃，還有一塊用螺絲釘在牆上的白板，旁邊是一支系在彈簧繩上的黑色記號筆。&ldo;有時我會在這上面給你留言。&rdo;他說。我看到上面用整齊勻稱的大寫字母寫著的&ldo;星期五&rdo;，下面是一排字：&ldo;洗衣服?散步?(隨身帶上手機!)看電視?&rdo;在&ldo;午飯&rdo;一欄下面，他留言說冰箱裡有些三文魚，另外加了一個詞&ldo;沙拉?&rdo;。最後他寫著應該會在6點之前到家。&ldo;你還有本日記。&rdo;他說，&ldo;在你的包裡。重要的電話號碼在日記背面，還寫著我們的地址，你迷路的話可以用。另外有一部手機‐‐&rdo;

&ldo;一部什麼?&rdo;我說。

&ldo;電話。&rdo;他說，&ldo;無線的。在哪裡你都可以用。室外也可以，哪裡都行。在你的手提包裡。如果出門的話，記得帶上它。&rdo;

&ldo;我會的。&rdo;我說。

&ldo;好。&rdo;他說。我們走向走廊，他拿起門邊一個用舊了的皮包。&ldo;那我走了。&rdo;

&ldo;好的。&rdo;我不知道還要說些什麼。我感覺自己像個沒有去上學的小孩，父母上班去了，一個人被留在家裡。什麼也別碰，我想像著他說，別忘了吃藥。

他走到我身邊吻了吻我，親在臉頰上。我沒有阻止他，但也沒有回吻。他向大門走去，正要開啟門，卻停了下來。

&ldo;噢!&r