第5頁(第1/2 頁)

我坐到梳妝檯旁，小心翼翼地向鏡子挪過去，好看清鏡子裡自己的臉。我凝視著額頭上的皺紋、眼睛下打褶的面板。我做出微笑的模樣，看了看自己的牙齒，還有嘴角一條條已經露出蹤跡的魚尾紋。我注意到面板上有些斑點，額頭上有塊斑像一個還沒有完全退掉的淤痕。我找到了一些化妝品，化了個淡妝，稍微上了粉，刷了一刷。我想起了一個女人‐‐現在我意識到她是我的媽媽‐‐在做同樣事情的模樣，她說這是&ldo;戰鬥妝備&rdo;，今天早上當我用紙巾擦掉多餘的口紅、刷上睫毛膏時，那個詞似乎恰如其分。我感覺自己正踏進某個戰場，或者戰爭已經降臨到我的面前。

把我送到學校。化妝。我努力回想媽媽還做過些什麼別的事情，不管什麼事。結果依然一無所獲。我只看見在微小零散的記憶之島之間橫亙著一道巨大的、空蕩蕩的鴻溝‐‐那是多年的空白。

在廚房裡我開啟了櫃子：裡面有一包包義大利麵，好幾袋&ldo;arborio&rdo;牌大米，幾罐芸豆罐頭。這些東西我一樣也不熟。我記得吃過塗乳酪的麵包，袋裝加熱魚類，鹽醃牛肉三明治。我拿出一個標記著&ldo;鷹嘴豆&rdo;的罐頭，還有一小袋叫&ldo;古斯古斯面&rdo;的東西。我壓根兒不知道這是什麼東西，更不用說怎麼個煮法。那作為一個主婦，我怎麼活下去呢?

我抬頭望著本在離開之前給我看過的白板。白板呈現出某種髒兮兮的灰色，上面草草地塗過不少字，又被擦乾淨換上新字，改了又改，每次留下些淡淡的印記。我很好奇如果時間能夠倒流，白板上曾經有過的字跡都能一層層重現的話，用這種辦法深入我的過去，能夠發現些什麼?但我明白即使一切能夠成真，結果也會是徒勞無功。我很確定找到的不過是些留言或者清單，不過寫了些要買的東西、要乾的活兒而已吧。

這真的就是我的生活嗎?我想。這就是我的全部?我拿起記號筆在白板上加了一條。&ldo;為今晚出行收拾包裹?&rdo;算不上一條提示，不過是我自己寫的。

我聽見了一陣聲音。一陣鈴聲，是從我的包裡傳來的。我開啟包把裡面的東西通通倒在沙發上。錢包、幾包紙巾、一些筆、一支口紅、一塊粉餅、一張買了兩杯咖啡的收據。一本小巧玲瓏的日記，封面上有花朵裝飾，書脊上附了一支鉛筆。

我找到了本提過的那種電話‐‐個頭很小，塑膠質地，上面有個鍵盤，看上去挺像玩具。它正在響鈴，螢幕一閃一閃的。我按了一個按鈕，希望沒有按錯。

&ldo;餵?&rdo;我說。答話的不是本的聲音。

&ldo;嘿。&rdo;手機裡說，&ldo;克麗絲?請問是克麗絲&iddot;盧卡斯嗎?&rdo;

我不想回答。我的姓氏聽起來跟當初聽到自己的名字時一樣陌生。我感覺剛剛堅定起來的信念再次煙消雲散，像一股流沙。

&ldo;克麗絲?你在嗎?&rdo;

會是誰呢?誰還會知道我在這兒、知道我是誰?我意識到對方可能是任何一個人。我感覺驚恐湧上了心頭，手指在那個可以結束通話的按鈕上游移。

&ldo;克麗絲?是我，納什醫生。拜託請接電話。&rdo;

那個名字對我毫無意義，不過我還是說：&ldo;是誰?&rdo;

對方換了一種口氣。鬆了口氣?&ldo;我是納什醫生。&rdo;他說，&ldo;你的醫生。&rdo;

又是一陣恐慌。&ldo;我的醫生?&rdo;我重複道。我想補上一句我沒有病，但現在甚至連這個我也不確信。我的思緒混亂極了