第3頁(第1/2 頁)

&ldo;我們在哪兒?&rdo;我說。

他站在我的身後，我可以看到我們兩個人在玻璃上的倒影。我，我的丈夫。兩個中年人。

&ldo;倫敦北部。&rdo;他回答說，&ldo;伏尾區。&rdo;

我後退了一步。驚恐又湧上來了。&ldo;天哪，&rdo;我說，&ldo;我都不知道自己他媽的住在哪裡……&rdo;

他握住了我的一隻手。&ldo;別擔心。你會沒事的。&rdo;我轉身面對著他，等他告訴我要怎麼樣才能沒事，但是他沒有。&ldo;要我幫你弄杯咖啡嗎?&rdo;

有一瞬間我有點恨他，不過之後我說：&ldo;好的，多謝。&rdo;他灌上了一壺水。&ldo;可以的話，黑咖啡，&rdo;我說，&ldo;不加糖。&rdo;

&ldo;我知道。&rdo;他說著沖我笑了笑，&ldo;想要麵包嗎?&rdo;

我說好的。他一定知道很多關於我的事情，但眼前的一切仍然好像是露水情緣過後的一個早晨：與一個陌生人在他家吃早餐，暗自思考要怎麼體面地脫身，好回自己家去。

不過不同之處就在於此。他說這就是我的家。

&ldo;我想我需要坐一會兒。&rdo;我說。他抬頭看著我。

&ldo;去客廳坐。&rdo;他說，&ldo;我馬上把東西給你端過去。&rdo;

我離開了廚房。

過了一會兒本也跟進了客廳。他遞給我一本書。&ldo;這是一個剪貼簿。&rdo;他說。&ldo;可能會對你有點兒幫助。&rdo;我接過小冊子。它是塑膠面裝訂，本來也許想弄成像舊皮革的模樣，可惜沒有成功。冊子上面扎著一條紅色絲帶，打了一個歪歪扭扭的蝴蝶結。&ldo;我馬上回來。&rdo;他說著離開了房間。

我在沙發上坐下來。腿上的剪貼簿很沉，開啟它看的感覺像是在窺探誰的隱私。我提醒自己無論裡面的內容如何，那都是關於我自己的，是我的丈夫給我看的。

我解開蝴蝶結隨意翻開一頁。面前是一張我和本的照片，兩個人看上去十分年輕。

我啪地合上剪貼簿，摸著封面，翻著書頁。我一定每天都不得不這麼做。

我無法想像。我敢肯定什麼地方出了什麼大錯，可是不可能。證據確鑿無誤‐‐在樓上的鏡子上，在眼前撫摸著剪貼簿的那雙手的條條皺紋上‐‐我不是今天早上醒來時自己以為的那個人。

不過那又是誰?我想。什麼時候我才是那個在陌生人的床上醒來、唯一的念頭就是脫身的人?我閉上了眼睛，覺得自己彷彿飄浮了起來，無根無本，有迷失的危險。

我需要讓自己定定心。我閉上眼睛試圖把注意力集中到某件事物上，不管什麼事物，只要是實實在在的東西。一件也沒有找到。這麼多年的生命，憑空消失了，我想。

這本書會告訴我關於我的一切，但我不想開啟它。至少現在還不行。我想在這裡坐一會兒，帶著那個空白的過去，就這麼遊蕩在茫然的曠野，在可能性與現實之間尋求平衡的落點。我害怕去探索自己的過去：害怕知道我已經擁有哪些成就，還有什麼有待去成就。

本又來了，在我的面前放下一個餐碟，上面擺著一些麵包片、兩杯咖啡，還有一壺牛奶。&ldo;你沒事吧?&rdo;他問。我點了點頭。

他在我身旁坐下。他已經刮過臉，穿上了長褲、襯衣和領帶，看起來再也不像我的父親了。現在他看上去似乎在銀行任職，或者在某辦事處工作。不過挺不錯的，我想，接著把這個想法從腦子