第98頁(第1/3 頁)

&ldo;克萊爾。&rdo;我說，&ldo;我們遭過火災嗎?&rdo;

她聽起來有些困惑：&ldo;火災?&rdo;

&ldo;是的，我們幾乎沒有幾張亞當的照片，而且一張婚禮照片也沒有。本說在火災裡燒光了。&rdo;

&ldo;火災?&rdo;她說，&ldo;什麼火災?&rdo;

&ldo;本說在我們的老房子裡有過一次火災，我們丟了很多東西。&rdo;

&ldo;什麼時候?&rdo;

&ldo;我不知道，很多年前。&rdo;

&ldo;你也沒有亞當的照片?&rdo;

我覺得自己越來越惱怒了：&ldo;我們有一過，不過不多。除了他嬰兒時期和幼童期的照片，其他時候的幾乎沒有，而且沒有度假照，甚至沒有我們的蜜月照，也沒有一張聖誕節照片。像這樣的都沒有&rdo;

&ldo;克麗絲。&rdo;她說。她的聲音平靜，字斟句酌。我想我察覺到了某種東西，一種新的情緒‐‐恐懼。&ldo;把本的模樣講給我聽。&rdo;

&ldo;什麼?&rdo;

&ldo;給我形容他的模樣。本，他長什麼樣子?&rdo;

&ldo;火災呢?&rdo;我說，&ldo;告訴我。&rdo;

&ldo;沒有什麼火災。&rdo;她說。

&ldo;可是我的日誌裡說我記得這件事，&rdo;我說，&ldo;一個平底鍋。電話響了……&rdo;

&ldo;一定是你想像的。&rdo;她說。

&ldo;可是‐‐&rdo;

我感覺到了她的焦慮：&ldo;克麗絲!沒有什麼火災，很多年前也都是沒有，有的話本會告訴我的。現在，講講本的模樣吧。他是什麼樣子?他的個子高嗎?&rdo;

&ldo;不特別高。&rdo;

&ldo;黑頭髮?&rdo;

我的腦子變成了一片空白。&ldo;是的。不，我不知道，我的頭髮開始發灰了。他有大肚腩。他有大肚腩，我想，也許沒有。&rdo;我站了起來，&ldo;我要看看他的照片。&rdo;

我回到了樓上。照片在那兒，釘在鏡子周圍，我和我的丈夫幸福地在一起。

&ldo;他的頭髮看起來像是褐色的。&rdo;我說。我聽見一輛車停在了屋外。

&ldo;你確定嗎?&rdo;

&ldo;是的。&rdo;我說。引擎熄了火，車門重重地關上，傳來&ldo;嗶&rdo;一聲響亮的鎖車聲。我放低了聲音：&ldo;我想本到家了。&rdo;

&ldo;見鬼。&rdo;克萊爾說，&ldo;快，他有一道疤嗎?&rdo;

&ldo;一道疤?&rdo;我說，&ldo;在哪兒?&rdo;

&ldo;在他的臉上，克麗絲。一道疤，穿過一邊臉。他出琮意外，攀巖。&rdo;

我飛快地掃視著照片，目光落在我和我丈夫穿著晨袍坐在早餐桌邊的那一張。相片裡他笑得很開心，可是除了隱隱的胡楂兒外，他的臉上沒有一點兒疤痕。恐懼的浪頭猛地拍在我身上。

我聽見前門開啟了。一個人在說話：&ldo;克麗絲!親愛的!我回來了!&rdo;

&ldo;不。&rdo;我說，&ldo;不，他沒有疤。&rdo;

電話裡傳來一個聲音，像喘氣，又像嘆息。

&l