第16頁(第1/3 頁)

我明白她的意思：嘭!我的野心會消失得無影無蹤，唯一想做的就是生兒育女。&ldo;我就遇上了，&rdo;她說，&ldo;你也會遇上。每個人都會遇上。&rdo;

但我沒有遇上，我想。或者我遇上了別的什麼事情。我看著我的丈夫。

&ldo;本，&rdo;我說，&ldo;然後呢?&rdo;

他看著我，捏了捏我的手。

&ldo;然後你失去了記憶。&rdo;他說。

我的記憶。最終還是繞回來了，總是逃不開。

我仰望著城市上空。太陽低懸在半空中，透過雲層隱約地閃耀著，在草地上拖出長長的影子，我意識到天馬上就要黑了。太陽最終會落下山去，月亮即將升上天空。又一天要結束了。又是迷失的一天。

&ldo;我們從來沒有過孩子。&rdo;我說。這句話不是一個疑問。

他沒有回答，卻扭頭望著我。他握住我的手搓著，好像在抵擋寒意。

&ldo;是。&rdo;他說，&ldo;是。我們沒有。&rdo;

哀傷刻在他的臉上。是為了他自己，還是為了我?我不知道。我讓他搓著我的手，把我的手指握在他的手裡。我意識到儘管有許多迷惑，跟這個男人在一起時我卻感覺很安心。我看得出他很善良，周到，而且耐心。即使我的處境現在多麼糟糕，可它原本有可能要糟糕得多。

&ldo;為什麼?&rdo;我說。

他一句話也沒有說。他看著我，臉上是痛苦的表情，痛苦和失望。

&ldo;怎麼會這樣，本?&rdo;我說，&ldo;我怎麼會變成這樣?&rdo;

我覺得他緊張了起來。&ldo;你確定你想知道嗎?&rdo;他說。

我盯著遠處一個騎腳踏車的小女孩。我知道這不可能是我第一次問他這個問題，不是他第一次不得不向我解釋這些事情，也許我每天都在問他。

&ldo;是的。&rdo;我說。我意識到這一次有所不同，這一次我會把他告訴我的寫下來。

他深吸了一口氣：&ldo;那是12月，結冰的天氣。你在外面工作了一整天，在回家的路上，其實是一段很短的距離。沒有目擊者。我們不知道那時是你在穿過街道還是那輛撞你的車衝上了人行道，但不管怎麼樣你一定是撞上了汽車引擎蓋。你的傷非常嚴重，兩條腿都斷了，還斷了一條手臂和鎖骨。&rdo;

他不再說話。我可以聽到城市響著低沉的節拍。車流聲，頭頂一架飛機的聲音，風颳過樹林的低語。本捏了捏我的手。

&ldo;他們說一定是你的頭先撞到了地面，因此你失去了記憶。&rdo;

我閉上了眼睛。那場車禍我根本記不得，所以並不感到憤怒，甚至也不難過，相反我心裡滿是無聲的遺憾。一種空虛感，一道從記憶的湖面上掠過的漣漪。

他緊緊地握住我的一隻手，我用另一隻握住他，感覺到他手上的寒意和硬邦邦的結婚戒指。&ldo;你很幸運地活了下來。&rdo;他說。

我覺得身上湧起了寒意：&ldo;司機呢?&rdo;

&ldo;他沒有停車，是肇事逃逸。我們不知道是誰撞了你。&rdo;

&ldo;但誰會這麼做啊?&rdo;我說，&ldo;誰會撞了人，然後自顧自地把車開走了呢?&rdo;

他一句話也沒有說。我不知道我原本期待的是什麼。我回想著從日誌中讀到的、跟納什醫生的會面。一種神經系統問題，他告訴我。結構性或化學性都有可能。或者是荷爾蒙失衡。我猜他指的是一種病。是那種突如其來、毫無緣由的事情，天災。