第8頁(第1/2 頁)

他又喝了一口，才把咖啡杯放回桌上。&ldo;有。我確信我們有了一些改善。儘管準確地量化進展有點困難，但是過去幾個星期裡你似乎已經恢復了不少記憶‐‐就我們所知的情況來說，有許多回憶的片段都是你第一次想起來的，而且有些事實被記起的頻率提高了，以前你不怎麼記得住。比如有幾次你醒來記得自己已經結了婚。而且‐‐&rdo;

他停了下來。&ldo;而且什麼?&rdo;我問。

&ldo;而且，嗯，我覺得，你越來越獨立了。&rdo;

&ldo;獨立?&rdo;

&ldo;是的。你不再像過去那樣依賴本，或者依賴我。&rdo;

就是這一點，我想。這就是他談到的進展。獨立。也許他的意思是我可以不需要陪伴，獨自一個人去商店或圖書館，儘管現在我並不知道是不是真的可以做到。不管怎麼樣，治療進展還沒有大到足以讓我在丈夫面前自豪地歡欣雀躍‐‐甚至通常我醒來時都記不起我還有個丈夫。

&ldo;沒有別的進展了?&rdo;

&ldo;這很重要。&rdo;他說，&ldo;不要小看這一點，克麗絲。&rdo;

我一句話也沒有說，喝了一小口飲料環顧著咖啡廳。咖啡廳裡空蕩蕩的。後面的小廚房中有人說話，一隻壺裡燒著水，不時發出沸騰的嘎嘎聲，遠處玩耍的孩子們在吵鬧。很難相信這個地方離我家如此之近，我卻一點兒也記不起曾經到過這裡。

&ldo;你說我們已經開始治療好幾個星期了。&rdo;我繼續問納什醫生，&ldo;那我們一直在做什麼?

&ldo;你還記得我們以前治療的情況嗎?任何事情都行?&rdo;

&ldo;不。&rdo;我說，&ldo;什麼也不記得。對我來說，今天我是第一次見你。&rdo;

&ldo;抱歉我問了這個問題。&rdo;他說，&ldo;我說過了，有時候你會有記憶閃現，似乎在某些日子裡你比其他時間記得的東西要多。&rdo;

&ldo;我不明白。&rdo;我說，&ldo;我根本不記得曾經見過你，不記得昨天、前天，或者去年發生過什麼事情。可我記得很多年前的一些事。我的童年。我的母親。我記得我還在上大學。我不明白為什麼其他的一切通通都被抹得乾乾淨淨，這些舊的記憶卻保留了下來?&rdo;

我提問時他一直在點頭。我相信他以前也聽過同樣的問題。也許我每週都問同樣的問題，也許我們每次都要把相同的談話重複一遍。

&ldo;記憶是很複雜的。&rdo;他說，&ldo;人類有一種短期記憶，可以將事實和資訊儲存一分鐘左右，還有一種長期記憶，其中可以儲存大量的資訊，並將其保留一段似乎是無限長的時間。現在我們知道這兩個功能似乎由大腦的不同部位分管，中間由某些神經連線起來。大腦中還有一部分似乎負責記錄短期、瞬間的記憶，將它們轉化成長期記憶，以便在很久以後回憶。&rdo;

他說得快速流暢，好像胸有成竹。我猜自己也曾經是這副模樣：自信十足。

&ldo;失憶症主要有兩種型別。&rdo;他說，&ldo;最常見的是患者不能記起發生過的事件，事件發生的時間越近越受影響。舉個例子，如果患者出了一場車禍，他們可能不記得出了事故，或者不記得出車禍前的幾天或幾個星期，但‐‐比方說‐‐對車禍前6個月之前發生的一切卻記得清清楚楚。&rdo;

我點點頭：&ldo;另一種情況呢?&rdo;