第49頁(第1/2 頁)

&ldo;是我。&rdo;他說，&ldo;你的丈夫。&rdo;

&ldo;我的什麼?&rdo;我說，&ldo;出了什麼事?&rdo;

&ldo;你有失憶症。&rdo;他說，&ldo;我們已經結婚很多年了。&rdo;然後，在他給我做面前這杯可可的時候，我讓他從頭告訴我我已經知道的一切。

插pter 29 11月8日，星期日

事情發生在星期六的凌晨。今天是星期天，大概中午時分。整整一天過去了，沒有記錄下來。24個小時，丟了。24個小時裡都相信本告訴我的一切。相信我從來沒有寫過一本小說，從未有過一個兒子;相信是一場車禍奪走了我的過去。

也許跟今天不一樣，納什醫生昨天沒有打電話，因此我沒有找到這本日誌。或許他打了電話但我選擇不讀日誌。我感到一陣寒意。如果有一天他決定永遠不再打電話的話會怎麼樣：我永遠也不會找到它，永遠不會去讀它，甚至永遠不知道它的存在。我不會知道自己的過去。

那種場景簡直無法想像。現在我知道了。對我如何喪失記憶這件事，我的丈夫告訴了我一個故事，而我的感受卻提供了另外一個版本。我很好奇自己是否問過納什醫生發生了什麼。即使問過，我能相信他說的話嗎?我唯一擁有的真相是寫在這本日誌裡的東西。

我寫的東西。我必須記住這一點。是我寫的。

我會想起今天早上。我記得陽光突然透過窗簾，一下子弄醒了我。我睜開眼睛看見周圍陌生的環境，覺得很迷茫。不過，儘管想不起具體的事情，我卻有種感覺，覺得自己已經有過長長的經歷，所要回憶的不只是短短的幾年，而且我隱隱知道‐‐不管有多朦朧‐‐我的過去裡有個自己親生的孩子。在完全醒來前的片刻，我知道自己是個母親、我曾經養育了一個孩子、需要我照顧和保護的人已經不再僅僅只有我自己。

我轉身發現了床上的另一個人，一隻胳膊搭在我的腰上。我並沒有感到驚慌，反而感覺安全。幸福。我越來越清醒，影象和感受開始交織成真相和回憶。首先我看到了我的兒子，看見自己呼喚著他的名字‐‐亞當‐‐他向我跑過來。然後我想起了我的丈夫。他的名字。我感到深深地愛著他，露出了微笑。

平靜的感覺並沒有持續多長時間。我扭頭看著身邊的人，他的臉不是我期待看到的那一張。過了一會兒我發現自己認不出所在的房間，想不起來是怎麼到了那裡的。最後，我終於意識到我什麼也無法記清。那些短暫的、斷續的碎片不是我回憶中挑出來的一幕幕，而是它的全部。

當然，本向我做了解釋，至少解釋了其中的一部分;而這本日誌解釋了餘下的部分，納什醫生打完電話後我就找到了它。我沒有時間看完‐‐我已經對著樓下喊過話假裝頭痛，接著一直注意著樓下所發生的細小的動作、擔心本可能會隨時端著一片阿司匹林和一杯水上樓來‐‐於是匆匆略過了一整段一整段的內容，但我已經讀了不少。非/凡電子|書下\載論|壇。日誌告訴了我我是誰、怎麼到了這兒、我擁有什麼、失去了什麼。它告訴我並非一切都已經丟失，告訴我我在恢復記憶，儘管速度很慢。納什醫生也是這麼說的，在我看著他讀我日誌的那天。&ldo;你在記起很多事情，克麗絲，&rdo;他說，&ldo;我們完全應該繼續下去。&rdo;日誌告訴我肇事逃逸是一個謊言，在某個深深埋藏起來的地方，我能夠記起失去記憶的那個晚上發生了什麼。那天晚上跟汽車和結冰的道路無關，但有香檳、鮮花和一個旅館房間的敲門聲。

而且現在我有了一