第21頁(第1/3 頁)

&ldo;不。我不記得曾經見過它。&rdo;

他看上去有點失望：&ldo;你確定嗎?&rdo;

我又閉上了眼睛。黑暗。我努力回想我的婚禮當天，想像本和我，一個穿著西裝一個穿著結婚禮服站在教堂門前的草地上，可是什麼事情也沒有發生。沒有記憶。悲傷湧上了我的心頭。跟所有新娘一樣，我一定花了好幾個星期策劃我的婚禮，挑我的禮服、焦急地等待著改好尺寸，找好髮型師，考慮怎麼化妝。我想像自己苦苦地思考著選單，挑選聖歌和鮮花，一直希望那天能夠達到我高得不得了的期望。可是現在我卻無法知道它是否滿足了我的期望。它被奪走了，每一絲痕跡都被擦乾淨了。除了我嫁的男人，一切都沒有留下來。

&ldo;不。&rdo;我說，&ldo;什麼也沒有。&rdo;

他拿走了照片。&ldo;根據你早期進行的治療的記錄，你是在曼徹斯特結的婚。&rdo;他說，&ldo;那個教堂叫聖馬可。這是一張最近的照片‐‐是我唯一能夠找到的一張‐‐但我想它現在的樣子跟當時差不多。&rdo;

&ldo;我們沒有婚禮的照片。&rdo;我說。這句話既是一個疑問，又是陳述一個事實。

&ldo;是的，丟了。顯然丟在你家的火災裡了。&rdo;

我點點頭。聽他這麼說似乎讓這番話變得可信了，讓它更加真實，彷彿他醫生的身份令他的話比我丈夫的更具權威。

&ldo;我什麼時候結婚的?&rdo;我問。

&ldo;上世紀80年代中期。&rdo;

&ldo;在我的意外之前‐‐&rdo;我說。

納什博士看上去有些不自在。我不知道我是否跟他談過讓我失憶的那場意外。

&ldo;你知道你的失憶症是怎麼引起的嗎?&rdo;他說。

&ldo;是的。&rdo;我說，&ldo;那天我跟本談過。他告訴了我一切，我記在日誌裡了。&rdo;

他點了點頭：&ldo;你有什麼感覺?&rdo;

&ldo;我不知道。&rdo;我說。事實是我不記得那場意外，因此它似乎並不真實。我所擁有的不過是它留下的結果、它把我變成的模樣。&ldo;我覺得我應該恨那個對我做了這些的人。&rdo;我說，&ldo;尤其是因為他們至今還沒有被抓到，沒有因為讓我變成這樣而受到懲罰，沒有為毀了我的生活付出代價。可奇怪的是我不恨，真的。我恨不起來。我無法想像他們的樣子，就像他們甚至不存在一樣。&rdo;

他流露出失望的表情。&ldo;你是這麼想的嗎?&rdo;他說，&ldo;你的生活被毀了?&rdo;

&ldo;是的。&rdo;過了一會兒我說，&ldo;是的。這就是我的想法。&rdo;他沉默了。&ldo;不是嗎?&rdo;

我不知道自己期望他怎麼做或說些什麼。我猜我有點想讓他告訴我我錯得多麼厲害，讓他試圖說服我我的生活是有價值的。但他沒有，他只是直直地凝視著我。我注意到他的一雙眼睛是多麼驚人。藍色，帶著灰色的斑點。

&ldo;我很抱歉，克麗絲。&rdo;他說，&ldo;我很抱歉。但我在盡我所能，而且我想我可以幫到你，真的。你必須相信這一點。&rdo;

&ldo;是的。&rdo;我說，&ldo;我相信。&rdo;

他把手放在我的手上，在我們中間的書桌上。感覺沉甸甸的，溫暖。他捏了捏我的手指，有那麼一秒鐘我感到尷尬，為他，也為我自己，但後來我看