第5部分(第2/5 頁)

萬字的，我爸爸將替他潤色文字。

我媽媽用胳膊肘輕碰一下我爸爸，他才看見賀叔叔正走向舞臺中心。一身海軍藍色，一隻手穩在右肘那看不見的左輪上。我爸爸看見他的一筆一畫在賀叔叔的手裡握著。我爸爸和大家一塊兒鼓掌，笑容癱瘓了。賀叔叔轉向麥克風，人們還在鼓掌。我爸爸卻停下來，他不知自己是怎麼了。他看著賀叔叔正派、紅潤的臉，稿紙上的濃墨滲到了背面。我爸爸不知自己到底怎麼了。彷彿是感到哪兒傷了，他一動不動，以知覺去摸索那隱秘的一股疼痛。

賀叔叔的臉色那麼年輕，那麥收的血色一直不褪。他的河南話音在大廳裡嗡嗡起來。閱讀很慢，很沉穩，在一些柔緩的拐彎抹角上，等待著聽眾的理解。他明白聽眾全跟上了，眼睛把所有人罩住，壓住所有的急切，將食指在舌頭上抹一下，稿紙果斷地被扯起而發出撕裂般的聲響。接著念下去，繼續他的征服。

一處或兩處，我爸爸獨自闖出幾聲笑來。他知道自己在語句中埋伏了什麼，因此他早早進入了期盼。他曾在那兩扇書架搭建的書齋裡，一遍遍地寫和撕毀稿紙，把那些機關設定到字裡行間。此刻他一人獨守後臺，預期所有的機關奏效，玩出把戲來。把戲成功了，並稍稍出乎他的意料，他的笑便失了禁。笑時他竟沒發現他是唯一知底細者；除了他，沒一個人懂得那語言和細節佈設的絕妙。除他自己，沒一個人在意那把戲的謎底。就那樣，爸爸的笑聲從肅靜中爆出，如同太平無事的夏夜，乘涼人群中無端無由響起兩個爆竹，那樣嚴重地缺乏上下文和群體意識。

當然，我無地自容。

周圍有人撇嘴，顯出被惹煩的神色。

第二部分　11。心理醫生在嗎（26）

我媽媽踢了踢我爸爸的腳，他卻還是把那笑的音階全奏完了。笑過，爸爸感到強烈的無趣。他駝起背，兩隻手裝在風衣口袋裡，腳仍是掌心對掌心，輕微顛晃。肯定有一點失意和憤恨。我知道我爸爸很少憤恨別人，只是偶然地，他會真誠地恨自己。可能也恨他和賀叔叔都參與的這份友情。

真心地喜愛他。喜愛賀叔叔的勇敢、仗義和豪爽。覺得最吸引人的是賀叔叔碧玉渾金般的獨創性。沒有規範，沒有格式，一個一個的故事都被濃烈地個性化了。我爸爸說，你可以寫賀一騎那些故事，不過不會有他的氣味。我爸爸的藝術良知是清澈的。

其實他不是被賀叔叔奴役，他被他的喜愛所奴役。

他們誰也不知道，他們相互傾軋，像所有最親密的人之間。我們對父母、父母對我們，傾軋不僅是物質的，而是心靈的。

大概應了心理學的〃反動力〃之說。人喜愛自己能認同的人，卻因了反動力的緣故，往往被自己完全不能認同的東西所吸引。

再給我一些時間。

在講到你認為是癥結之處以前，你得讓我建立信賴。

還好。我們昨天一塊兒吃了午飯。

不是，是校園裡的便餐廳，學校沒有中國餐館。

一件逸事：保險公司給我推薦的那個在保險網中的心理大夫，半年前就死了。可是他的錄音電話還在工作。直到昨天，他兒子按照我一個多月前留在答話機上的號碼給我回電。那是他兒子頭次跨進他的世界，清理他的遺物。七十多歲的老醫生，三隻漆黑的檔案櫃，裝滿他患者們的陳述記錄。他死了，他兒子不再需要那些記錄。誰會需要那些記錄呢？從此後誰對它們負責呢？

好的，請問吧。

沒有，從來沒有聽見過。

我明白你是指幻聽。不，沒有過。

那是有過的，但自己同自己說話不算症狀吧？

你也是？

問過舒茨，他說他逮著自己幾次了。大聲罵自己，也勸自己。