第7章 第一天(第2/3 頁)

知道程予秋的話不能當真。在別人心裡程予秋簡直是不稱職母親典範，自己並不帶孩子，她就負責指揮梁暮爸爸梁曉光。用她的話說：“咱們全家都聽我的，勁兒往一處使就對了。”

梁暮對程予秋的話不當真，卻對去過的這座南方小城喜歡起來。比賽期間每天坐大巴車穿古城而過，古舊的橋、簷下的雨、樑上的燕，都跟北方不一樣。在小城那幾天，梁暮最喜歡做的事就是跟著方紅年老師坐在小橋邊納涼。小馬紮擺一排，孩子們坐上去，每人捧著一塊常溫西瓜，吃完了抹抹嘴，跟領隊去玩。

梁暮喜歡在方老師身邊。別的孩子去玩，他坐在那不動。方老師就帶著他走街串巷，路過一家郵局，甚至走進去寫了兩張明信片。2000年的時候，梁暮生活的北京已經是一座現代化城市，除了二環裡已經幾乎見不到這樣的老郵局。

比郵局還老的，是巷子裡一家書店。

那書店門窗斑駁，掛著一塊寫著“老書店”的脫漆牌匾，牆腳落一兩塊牆皮以及植物的綠葉，窗臺上擺著一盆很常見的花，一輛老舊的二八腳踏車抵在牆上。窗臺立著一塊黑板，上面寫著幾個字：“今日書目：《中國文化要義》。”

“《中國文化要義》。”方老師唸了一句，問梁暮：“知道寫什麼的嗎？”

少年梁暮搖搖頭。

“沒記錯的話，1949年上海人民出版社出版，國學大師梁漱溟先生所著。知道梁漱溟嗎？”

梁暮再搖頭。

“小朋友，要學的東西多著呢！”方老師笑了：“這家書店深得我心。”

方老師背手向裡走，梁暮跟在後頭。一個清瘦的男人坐在書店裡，正在修一本舊書。兩個人都好奇，站在書桌前看了片刻。那店主隨和，抬起頭對他們靦腆一笑：“可以隨便看看書。”

“怎麼收錢？”

“前半小時免費。來者都是客。”男人戴一副金絲眼鏡，看人之時眼神溫和，一雙細長的手，指尖上纏著創可貼。看到梁暮看他的手就解釋：“被書頁劃傷了。”男人手邊放著的，就是黑板上寫的那本《中國文化要義》。應該是他即將修復完成，準備對外出售。

方老師作為音樂家走遍全世界，眼界甚寬，卻對修書感興趣起來。坐在桌前認真看店主修書，有時會提問：“所以這樣的要用做舊紙張替上去？”

“這裡要勾筆畫？”

“如果整本損毀呢？”

男人修書心細如髮，答人問題亦是娓娓道來。甚至偶爾停下手中活計，為方老師認真展示解說：“整本損毀也要看程度。如果字型全部模糊，看不出本來樣子，基本算作廢書。”

梁暮也感興趣，認真的看和聽。有時跟男人眼神交匯，看到他眼神微微帶笑，有謙謙公子的模樣。這也是梁暮一生中第一次對光影記錄感興趣，那時的他心想這樣的手藝如果記錄下來會多麼值得傳承。

那天方老師不肯走，堅持要等店主修復完，並付錢買下那本書。只有一個要求，希望店主提筆寫一句贈言給他。店主有些靦腆：“可我不是大家，我只是一個修書人，我的贈言沒有意義。”

“不。”方老師搖頭：“有意義。這是我不錯眼看到你親手修復的書，由你這個匠人寫贈言在親手修復的書上，非常珍貴。”

店主拗不過，提筆落字。正楷小字規整寫下：

萍水相逢，盡是他鄉之客。

方老師感動萬分，臨行前要店主手寫地址，並對他說：“我家中也有若干藏書，還請先生幫忙修復。我只有一個要求，回寄之時，請先生幫忙提字。”

店主應允，一直送他們至巷口。

直到後來許多年，梁暮對那家書店和店主都有深刻的印象。清瘦、白淨，戴一副金絲眼鏡，笑起來有兩個酒