第27頁(第1/2 頁)

有關戰爭的一切，克萊文傑瞭如指掌，惟獨一事他不甚明白：為何一旦斯納克下士可以活下去，約塞連就非死不可，抑或，為何一旦約塞連可以活下去，斯納克下士便只有死路一條。這是一場卑鄙骯髒的戰爭。假定沒有這場戰爭，約塞連是本可以活下去的‐‐或許能長壽。他的同胞中，只有極少數人甘願為贏得這場戰爭的勝利而捐軀，至於約塞連自己，他實在是沒有這個奢望成為其中的一分子。是死還是生，這是需要深思的問題，而克萊文傑倒是越發懶得回答這個問題了。歷史並沒有要求約塞連英年早逝；沒有他的早逝，正義同樣會得到伸張；無論是人類的進步，抑或是戰爭的勝敗，都不取決於這一點。凡人皆難免一死，這是必然的事；但，哪些人該死，卻全在天命。無論怎麼個死法，約塞連都心甘情願，但他就是不甘做天命的犧牲品。然而，這是戰爭。依他看，付出了巨大的血的代價，同時又把孩子們從父母有害的影響中解救出來，這便是這場戰爭唯一的可取之處。

克萊文傑之所以通曉那麼多事，是因為他是個天才。他心跳劇烈，臉色蒼白。儘管長得瘦長難看，可他渾身是勁，兩眼射出渴求的光芒，是個聰明絕頂的人。當年在哈佛上學時，他差不多所有科目都得過學術獎，至於另外幾門功課沒得獎，唯一的原因是，他實在太忙了：既要在請願書上簽名，又要分發請願書，還得就請願書內容提出質疑；一會兒參加小組討論，一會兒又退了出來；不是參加青年代表大會，就是替別的青年代表大會擔任糾察，或是組織學生委員會，保護被開除的教員。克萊文傑日後必定在學術界大有作為，這是大家一致公認的。說到底，克萊文傑屬於那種聰穎絕頂卻全無智謀的人。這一點誰都知道，而那些過不多久才會發現這一點的人，是不會明白的。

總而言之，克萊文傑是個傻子。在約塞連眼裡，他往往就跟那些整日在現代博物館門前東盪西逛的人一樣，兩隻眼睛都長在一張臉的同一側。這自然是一種錯覺，而這種錯覺則完全是因克萊文傑本人而起，因為他偏好死盯著問題的一面，一向忽視其另一面。

政治上，他是一個人道主義者，很能識別左翼和右翼，卻又極不自在地夾在兩者之間。他時常當著右翼敵人的面，替左翼朋友辯護；

又當著左翼敵人的面，替右翼朋友辯護。可是，無論是左翼還是右翼，都對他深惡痛絕，從來就不願在任何人面前替他辯護，因為，在他們看來，他實在是個傻子。

不過，他是個極嚴肅認真且專心一意的傻子。假如同他去看一場電影，散場後他非纏住你不可，同你討論什麼移情啦，什麼亞裡士多德啦，什麼全稱命題啦，什麼寓意啦，還有作為藝術形式的電影在物質第一的社會中應盡的責任，等等。他每次帶女孩子上劇院看戲，總得讓人家等到第一次幕間休息，才肯說出看的戲是好是壞，而且用不著她們多費口舌，他就一下子和盤托出。此外，他還是一個戰鬥性頗強的理想主義者，投身於消滅種族歧視的鬥爭，其鬥爭方式是，凡遇到這種事例，他便當即昏厥。他於文學頗是精通，卻不懂得怎麼欣賞。

約塞連曾設法開導他。&ldo;別做傻子啦。&rdo;他這樣勸過克萊文傑。

當時，他倆還在加利福尼亞州聖安娜的一所軍校學習。

&ldo;我去跟他說。&rdo;克萊文傑一再堅持。當時，他和約塞連正高高地坐在檢閱臺上，俯視輔助閱兵場上的沙伊斯科普夫少尉‐‐活像沒長鬍鬚的李爾，正怒氣沖沖地來回走動。

&ldo;幹嗎是我？&rdo;沙伊斯科普夫少尉悲嘆道。

&ldo;別作聲，傻瓜。&rdo;約塞連長輩似地勸說克菜文傑。

&ldo;你不知道自己在說什麼。&r