第620頁(第1/2 頁)

※※※

有一派歷史學家認為，在幫助我們瞭解過去方面，重大事件也許還並不如‐‐幾封信、壓在舊書裡的幾朵花、幾張過時的舞會節目單、曾為人所喜愛因而不忍拋棄特意加以珍藏的玩具之類‐‐一些普通人無眾留下的小物品。建築下人常會偶然發現埋截在大邸宅下的這類東西的窖藏。有時他們甚至可能找到象1939年紐約世界博覽會埋截在會址下的韋斯汀豪斯文物窖藏那樣精緻的東西。這類發現常常引起極大的好奇心，年代更久遠的則更會引起許多人紛紛猜測這件或那件東西對當時的人有什麼意義。由於美國人愈來愈流徙不定，留下這類窖藏的可能性愈來愈小了，但如果搖曳音樂的一代留下那麼一個‐‐比如在一個倉庫裡藏下象菲伯&iddot;麥吉童話中所說那麼大小一個櫥櫃‐‐那也許就可以讓我們看出他們是什麼樣子，他們忍受過什麼痛苦，他們曾有些什麼夢想，哪些夢想已經實現，哪些破滅了。

如假想有那麼一個櫥櫃，我們將在最上一層裡看到一把鋼架網球拍子，幾本講飲食衛生的書，一條寬領帶和屁股特肥的女式衣褲。在這些東西後面是一幅&ldo;歡迎戰俘回國&rdo;的標語，一幅為下落不明的軍人寫的標語（&ldo;只有河內知道&rdo;），和一枚和平徽章；然後是一枚古銅色的魚雷艇領帶別針，幾盤錄有&ldo;卡姆洛特&rdo;、阿爾洛&iddot;古斯瑞的&ldo;艾利斯的飯店&rdo;和卡洛爾&iddot;錢寧的&ldo;你好，達莉&rdo;的錄音帶在這些東西後面，壓在一個角落裡一堆蠟染藍布褲子下面，還有幾本看得很舊的《範妮&iddot;希爾》和《一個跳蚤的自傳》。

櫃子的第二層幾乎放滿了各種衣服：一件緊身女服、一套灰法蘭絨衣服、一頂窄邊男呢帽、幾條窄得不象樣的領帶、一頂熊皮兒童帽和一頂帽帶上印著&ldo;我愛艾克&rdo;標語的硬草帽。藏在這些衣服下面有一件過時的婦女用品：裝在一個白塑膠盒裡的子宮帽。再往裡有一根奇特的小銀別針。那針樣子很象一隻在腳跟處有一個窟窿的男鞋鞋底。在它旁邊是一套&ldo;窈窕淑女&rdo;唱片、一張艾迪斯&iddot;皮艾弗唱的&ldo;他哭了&rdo;的唱片、一個涅基&iddot;丁克工具箱、一頂軍帽和一個已壞了的貝比－坦達。一本《救火隊員斯康爾》和一本《佩頓地方》放在一大堆亂七八糟的檔案上面：其中有教人如何戒菸的小冊子、一本漁家蜜酒釀造法、一份《八十天環遊世界》小冊子、一疊尿布供應處的帳單和一個從未拆開的封套，裡面裝著家庭防空掩體計劃。

在第三格靠前放著一件迪奧爾新式樣裙子、一件看來曾由一個瘦高個兒穿過的艾森豪茄克、幾雙早期的尼龍襪、一頂大學生畢尼帽。一本《北迴歸線》，下面放著一包三個特洛伊。（當時時價一美元。）還有各種證明檔案：陸軍退役證、結婚證、大學畢業文憑等。一隻破舊的滾球柱。一個陸軍番號袖章。一些配給票。一些已變色的海軍掛牌。兒張v字信箋。一頂納粹兵鋼盔；一把日本武士劍。一張哥倫比亞公司的凱特&iddot;史密斯唱片&ldo;上帝保佑美國&rdo;。一隻水晶的表示勝利的v字形別針。

更下一格東西裝得很亂。一雙極髒的桑姆&iddot;麥克安鞋子放在一件同樣髒汙的正反都能穿的雨衣上面，雨衣下面是一件背上有腰帶的便服上衣。兩張每分鐘78轉唱片中夾著一個已枯姜的花束‐‐這兩張唱片是&ldo;深紫色&rdo;和&ldo;星塵&rdo;。在它們旁邊是一些競選別針，上面的字是&ldo;我們要威爾基&rdo;和&ldo;羅斯福&rd