第6部分(第3/5 頁)

的朋友，除了保育園以外，她還帶著小孩奔走玩川崎市和橫濱市的訓練機構、川崎市教育機構、小學的語言訓練教室，到處接受語言訓練。

我也不禁著急起來，但又覺得對小孩來說，在寬鬆的環境中慢慢地理解體會語言更加重要。如果到處趕場子，也許只會讓孩子疲憊不堪。再者，如果許多人用許多方法對他說許多話，那麼徹之不但不能理解意思，反而腦子亂成一團。

經歷了六個月有規律的保育園生活，徹之情緒穩定了，語言也開始出現。在家中，我也注意保持心平氣和的態度跟他講話。

用念文字的方法來學語言（因為有記憶力，所以能背下來吧），即使有一天可以脫口而出，但如果不能在與人會話中活用，那麼那便是無生命的語言，沒有任何意義。

可是，他到底什麼時候才能說出有生命的語言呢？對於普通小孩，父母不需要費太大的勁教就能說話；可問徹之“你的名字？”他卻一臉茫然，他在自己的繪畫作品上籤上大名：AKASHI　TETSUYUKI（明石徹之的日語念法）。怎樣才能使他有要跟媽媽說話的想法呢？

總是不能如願，有時我也忍不住大聲責罵他。其實家長應該具備超強的忍耐力，不要情緒化，要一直保持開朗的心情和溫和的態度與之相處。徹之也讓我上了人生修行的課。①譯者注：阿福讓我不耐煩的時候，我就去看家裡兩尊彌勒菩薩的雕像。我來上海已經有十幾年了，性格中的最後一個稜角是被阿福磨平的。現在的性格已經寵辱不驚，圓滑得像一塊鵝卵石。日本一代梟雄德川家康曾言：人這一生，如負重行遠，凡事不可操之過急。養育自閉症孩子又何嘗不是如此？

直到出現語言

我逐漸認識到：真正的語言是在與人交往中產生的，並不是在課桌上學習就會出現的。只有在日常生活中下功夫，而且在愉快的心情下記住，才能掌握用來交流的語言。我也發現：無論請多優秀的語言專家，在脫離生活的特定的場所裡，靠每週一次的指導來漢字的發語言是不可能的。

（專家只能在某種場合下給予有限的指導，而我必須每天從早到晚地應對徹之的全部生活。他會出現各種各樣的問題，不是在特定的時間和場所裡解決得了的。）

我想從語言專家那裡瞭解普通小孩掌握語言的過程及相關語言發育方面的知識，在日常生活中，結合徹之的語言發育程序，一步一步地讓他學會使用語言。

當時，弟弟政嗣剛過一歲，已經會用“媽媽”這個詞來頻繁地呼喚我了，向我表示希望對他多關心一些，和他玩玩。只要我一走向徹之，政嗣馬上喊“媽媽”來叫住我，就像防備媽媽會被哥哥搶走似的。在政嗣還不會說“媽媽”這個單詞的時候，要告訴我他關心的東西時，會一邊“啊、啊”地叫著，一邊用手指指出來。

政嗣會告訴我牽牛花開了。我為了讓徹之也對牽牛花產生興趣，一個勁地對他說“牽牛花開啦”，而徹之總是一臉茫然。我每次都大失所望，而政嗣卻不停地指著牽牛花，對我向徹之說的話倒有了反應。也許是知道了這是在我的精心照料下盛開的媽媽喜歡的花，政嗣很開心地盯著花看。（花若有情，也定會因得到欣賞而開懷吧。）

政嗣總是急於把自己看到的東西、自己的感受傳達給我，一直爭取與我保持交流。傷心的時候也好，開心的時候也好，想讓我瞭解他的心情，一直有求於我。

這樣，在照顧政嗣的同時，我逐漸瞭解到：其實，在語言出現之前，人就已經有要和他人交流、想表達自己心情的慾望了。

從而，我兩次深切地感到：徹之還是與眾不同的……

*停止語言訓練，改為親子游戲

我瞭解到，語言不是突然蹦出來的，在語言出現之前要經歷如下步驟。