第89頁(第1/2 頁)

我知道你的地球之行，我心想。然後看著她的臉，心中又有所悟。幾個世紀，都寫在她臉上……我能說真對她有什麼瞭解嗎?她也可能到地球去了不止10次。

&ldo;有可能，&rdo;我說，&ldo;這是因為太空本身具有許多崇高的特性：廣袤，單純，神秘，還有那種恐懼……&rdo;

&ldo;這些只存在於心中，你必須記住這一點。但太空有很多東西使心靈想起它自己，這不假。&rdo;

我考慮了一下。&ldo;你真的認為如果沒有我們，就沒有土星的崇高嗎?&rdo;

我想她不會回答。

沉默持續著，有一分鐘或者更長。然後她說：&ldo;有誰會知道它?&rdo;

&ldo;所以關鍵是&l;知道&r;二字。&rdo;我說。

她點點頭。&ldo;知道就是崇高。&rdo;

於是我想，這是對的，我同意這一點。但……她往後一靠，目光對著我。&ldo;想吃點嗎?&rdo;

&ldo;想。&rdo;

&ldo;阿拉斯加蜘蛛蟹?&rdo;

&ldo;可以。&rdo;

她轉過身對著空無一人的房間叫了一聲：&ldo;我們20分鐘後吃飯。&rdo;

一個小小的託盤從她沙發上新出現的孔隙中滑了出來，上面裝滿了餅乾和一塊塊乳酪。我愕然。另有一瓶酒和兩隻杯子都各自用單獨的玻璃託盤送了出來。

她倒好酒，然後默默地喝著。

我們向前探過身子去觀察土星。在這奇異的光照下……來自下面的昏暗的黃光……她的眼眶在陰影中顯得很深，臉上的皺紋像是許多年的磨難深深刻進去的。

正餐是查爾斯端進來的，這使我鬆了一口氣，於是我們坐起來吃飯。

腳下的土星和它那無數的衛星仍在轉動，像一盞氣象宏偉的裝飾派藝術燈。

飯後，查爾斯收走了碟子和餐具。

霍姆絲在沙發上挪動一下又朝下面的土星看去，全神貫注，那樣子絕不允許打岔。

我一會兒看看霍姆絲，一會兒看看土星，也是一刻也沒閒。但沉默持續越久，我就越覺得惶恐不安。

霍姆絲就這樣沉思著，直到從地板窗已經差不多看不見了那帶著光環的圓球，房間的光線也變成了陰暗的棕黑。這時她站起身說：&ldo;晚安。&rdo;

口氣很友善，就好像我們在一起吃飯已經許多許多年了，一直是這個規矩……然後她就走出房間。

我站起身，心中一片茫然。我能說什麼呢?

我又低下頭看了很久星星，然後沒費什麼事就回到了自己的房間。

第二天早上醒來時我肯定自己睡的時間比平時長得多。一些無法回憶起來的夢使我煩亂，我便沖了個澡，把水調得冷到快要受不住為止。

很明顯，又沒有人會來理會我。在床上等了很久後，我有點懷疑自己是否應該為此生氣。

我走近控制板，用內部通訊朝每個方向都叫了一遍。

沒有回答。我甚至無法確定到了什麼時候。

想起前一晚的經歷，我又離開房間到走廊裡去瞎碰一下。

真不知昨晚如果我沒離開房間，能不能與霍姆絲見面?

今天她不在我們昨天吃飯的房間裡，也不在那堵有貝殼的牆邊。

我把整個衛星都轉了一圈，試的每個房間都是空的。