第45頁(第1/2 頁)

今天，帕吉魯在車邊喘口氣，啃顆芭樂，好迎向第十八戰。有個背長提袋的少年在旁觀看，不久上前邀戰。他的長襪套在褲腳，面板黝黑，上臂飽滿，那副棒球高手的模樣引起了騷動。古阿霞上前解釋，搏一手得報上一棵城內老樹。無論少年怎麼報，古阿霞很清楚，那是已知的老樹，她要新的資訊。

「這棵老樹只有我知道了。」少年拉開背袋的拉鏈，拿出一根握柄上方用騎馬釘紮緊了裂隙的棒球。

帕吉魯接下球棒，尋個端倪。裂紋在棒球的 v 字形木紋交錯部位，是樹木生長點的脆弱處，用白膠與騎馬釘補妥，修得細膩。一般木棒取自彈性好、木質輕、重量穩的北美白樺木，舶來品價格高，斷裂後常修復使用。帕吉魯把木棒舉平看，發現是手工刨制，在偏光下呈現砂紙打磨的弧度，顯示木棒對少年的意義重大，也意謂木棒來源可能是本土種的臺灣白蠟樹或臺灣黃杞。

古阿霞對棒球沒興趣，說：「這像乞丐棒，不算數。」

「這是樹，以前是，現在也是，怎麼不算是『樹』？」少年說。

「我們找的是大點的樹，要活的，不是棒子。」

「這曾經是一棵老樹，」少年拿回木棒，摸了摸，「我叔公喜歡獨角仙，我也是。他家後院種了棵我叫作『獨角仙的餅乾』的大樹，獨角仙常飛來，喀滋喀滋咬樹皮，樹上到處是爬痕，看到它們和長腳蜂打架，一起喝樹汁，是我夏天最好的回憶。」

帕吉魯向古阿霞私語，把觀察說盡了。她翻了翻記事本，說：「白雞油1 ，那棵樹叫白雞油，樹幹很直，有一塊塊的脫皮，夏天開了整樹的小白花。」

「原來叫白雞油，這才是它真正的名字。因為樹幹有脫皮塊，我才叫『獨角仙的餅乾』。」

「從任何方面來看，白雞油的彈性好、木質輕，做球棒最好，製作的人是高手。」

「把分心丟掉，把樹帶在身上去吧！這是我叔公說的，他是受日本教育的老貨仔。那年的夏天，他把樹砍了，做成球棒，要我打出第一千顆好球才能回去找他。而現在是……」少年把球棒舉在胸前，輕輕地左右大幅度擺動，好把人群退到揮棒的安全距離外。

他遠眺前方，站立不動。100公尺之外，在人潮與車潮擁擠之間有塊小小的空地，大概兩張榻榻米大，棒球少年的焦點放在那。接著，他從背袋口拿出一顆紅線球，大力揮棒，一個沉爆的響亮把球推出漂亮弧度。棒球越過了噴水池、馬路與二十幾輛的汽機車，近百公尺的距離足以飛出青棒標準場地的左外野牆，落入三條街的指定空地，且彈進了垃圾桶。一切神乎其技。

「第一千六百顆了。」少年說。

群眾驚嘆，瞬間歡騰地鼓掌，短暫的兩秒飛行時間飛入了大家的記憶。有的人肯定，少年就是本地的英雄葉志仙，他在美國羅德岱堡「世界青棒錦標賽」的奪冠賽擔任二壘手，數次把盜壘的美國小飛彈跑者漂亮地截殺。這想法還沒說完，有幾個小孩繞過圓環去撿明星球，跑得像小飛彈，反應慢的直接穿過車道，打亂車陣，喇叭聲四起。

一個七歲的小男孩目睹了神奇的揮棒，他跑去撿紅線球，被母親拉回，上了剛到站的公車。他情緒黯淡，忘了經過車掌2 時要故意矮下身，被判定買半票，惹得母親跟車掌碎碎念。小男孩沒有照例坐在前座區，觀察駕駛操控大方向盤與長條弧形的排擋杆，他跪在車尾的綠墊椅，看著窗外的帕吉魯與棒球少年決鬥，另一頭有三個男孩為誰先撿到棒球而爭吵。

廣場太有趣了，小男孩巴望著，巴士司機也叼根煙看熱鬧，直到車掌小姐吹哨發車。公車繞圓環走，司機心思仍在廣場，不時瞥眼，沒多心在外側人行道有三個孩子為了棒球打起架了。其中一個孩子被推入車道，引發連環效應，機車閃躲，巴士司機被倏