第12部分(第3/5 頁)

的貨幣和珠寶。但他真正的寶貝在後頭呢，他在桌子上展開一個巨大的紙夾。“這是一些準備貼到書上去的插畫，要是製作完畢，你能想像得出那將會多麼光榮嗎？”

我將它們一張張抽出來，依次擺在桌面上，直到擺不下。那些羊皮紙很薄，我能看到背後寫著的字，但我根本不用看那些字詞就能認出這本書是什麼。那幅鵝毛筆畫展示了天堂一瞥：栩栩如生的俾德麗採

“《天堂篇》？”

“是的。”

《維納斯的誕生》第十八章（2）

“有《煉獄篇》和《地獄篇》嗎？”

“當然有！”

我一章一章地朝後翻。這些畫從天堂下降到地獄，變得更加複雜和粗野；它們當中有的表現魔鬼折磨著赤身裸體的人，有的展示人被凍在樹幹上，或者被蛇齧咬著。雖然我也想像過但丁的作品，但做夢都沒有見到如此波瀾壯闊的、和文字保持一致的畫面。

“啊！誰畫的？”

“你認不出他的風格？”

“我看過的藝術品沒有你多。”我泰然自若地說。

“看看這個。”他翻閱著那些圖畫，從中抽出《天堂篇》的一章，俾德麗採的發綹在面前飄蕩，她的裙褶以同樣曼妙的姿態包圍著她的身體。從她半是忸怩、半是平靜的臉上，我想我看到了一個風情萬種的情婦，足以將男人的所有慾望從他們的妻子身上勾走。

“亞歷桑德羅·波提切利？”

“很棒！她確實是他的俾德麗採，你說呢？”

“但……但他為什麼畫這個呢？我不知道他還替《神曲》畫插圖。”

“哦，我們的桑德羅是個但丁迷，對但丁簡直像對上帝那樣入迷。不過我聽說在薩伏那羅拉的譴責下，已經發生變化了。這些是他幾年前從羅馬回來之後畫的。雖說他一直有個贊助人，但從一開始這些畫就是他熱愛藝術的產物，而不是他受人之命的結果。它們讓他費盡心血。你能看到，還沒有全部完成呢。”

“怎麼會落在你手上呢？”

“啊，很不幸，我是它們惟一的守護人。一個朋友忙於政務，擔心外國軍隊的入侵會毀掉他的藏品，所以把它們交給我。”

當然，我很好奇他的朋友到底是誰，不過他沒有透露什麼。我想起了爸爸媽媽，無論媽媽在各個方面都比爸爸聰明，仍有很多事情，爸爸沒有和她分享，她也沒有多問。不用說，很快我也會知道界線在哪兒的。

我回頭去看那些插圖。《天堂篇》的插畫雖然複雜，讓人賞心悅目，但我的注意力慢慢被引到《地獄篇》上去。那些畫充滿了苦難與悲哀：一條血液匯成的河流淹沒了很多人，成群的孤魂野鬼四處逃竄，永遠有烈焰跟在他們身後；一片火海撲打著冰冷的懸崖石壁，但丁和維吉爾衣著光鮮，走在上面。

“請告訴我，亞歷山德拉，”我的丈夫小心翼翼地問，“你認為，為什麼地獄總是比天堂更有吸引力？”

我回想起自己看過的其他繪畫和壁畫，它們這樣傳達恐怖：一些身上長著蝙蝠的翅膀和利爪的小鬼蹲在地上，撕咬著人們的肉，折斷人們的骨頭。或者就是魔鬼本身，毛髮茂密，像一隻龐大的動物，抓起一些尖叫的罪人往嘴裡塞著，彷彿他們是胡蘿蔔。與之相比，我能想起什麼有關天堂的畫面呢？成群結隊的聖女和天使密密麻麻地按等級排列著，展現出無言的肅穆。

“也許那是因為我們都能對痛苦感同身受，”我說，“卻難以體會什麼是莊嚴。”

“啊？你把莊嚴當作是痛苦的對立面，那歡樂是什麼呢？”

“我認為……我認為歡樂是一個無力的詞彙，不配和上帝連在一起。歡樂肯定是一個世俗的概念，它來自屈服和誘惑。”

“一針見血。”他笑