第14部分(第1/4 頁)

》為根據，曾經細心地學習過阿荷拉和阿荷利巴②的歷史，知道可

②阿荷拉和阿荷利巴（Aholah　and　Aholibah），見《聖經·以西結書》第二十三章。有兩個女子在埃及行淫，姐姐名叫阿荷拉，妹妹名叫阿荷利巴。耶和華說：“必有義人審判她們，因為她們是淫婦。我必使多人來攻擊她們，使她們拋來拋去，被人搶奪；這些人必用石頭打死她們，用刀劍殺害她們，又殺戮她們的兒女，用火焚燒她們的房屋，好叫一切婦人都受警戒。”coc2以從中推理出來的結論。不過出現的同樣問題與她的孩子有關的時候，就有了不同的色彩。她的寶貝就快要死了，靈魂還沒有得救就快要死了。

那時快到睡覺的時候了，但是她卻急忙跑到樓下，問要不要去請牧師。就在那個時候，她的父親剛剛從每星期一次的羅利弗酒店酗酒回來，恰巧正是他對自己家是古老貴族這件事感覺最強烈的時候，也是他對苔絲給這個貴族之家染上的被宣揚得沸沸揚揚的汙點感到最敏感的時候。他宣佈絕不允許牧師進他的家門，探聽他的隱私，因為那個時候，她的恥辱比過去更有必要掩蓋起來。他就鎖上門，把鑰匙裝進了自己的口袋裡。

一家人都上床睡覺了，苔絲痛苦得無以復加，也只好上床睡了。她躺在床上，老是不斷醒來，到了半夜，她發現孩子的病情更重了。很明顯，孩子快要死了——安安靜靜地，也沒有痛苦，但是確實快要死了。

她在痛苦中翻來覆去。時鐘敲響了莊嚴的凌晨一點，就在那個時候，幻想才得以超脫理智，恐怖的可能才成為牢不可破的事實。在她的想象裡，因為孩子沒有受洗和是私生的這兩重大罪，所以被打進了地獄中最深的一個角落裡；她看見那個魔鬼頭子手裡拿起一把三刃的鋼叉，把她的孩子又來叉去，那根鋼叉和在烤麵包時用來燒爐子的鋼叉一樣；在這幅圖畫裡，她又新增了許多其它稀奇古怪的孩子遭受折磨的細節，那都是在這個基督教國家裡給年輕人講過的。睡覺的屋子裡一片寂靜，恐怖的場面太強烈了，因而她的想象也就更逼真，嚇出了一身冷汗，把睡衣都溼透了，她的心猛烈地跳動著，每跳動一次，床也就震動一下。

嬰兒的呼吸變得越來越困難了，母親心裡的緊張也跟著增加了。她無論怎樣去吻那個孩子都無濟於事；她在床上再也躺不住了，就焦急地在房間裡走來走去。

“啊，慈悲的上帝啊，你發發慈悲吧；可憐可憐我這個苦命的孩子吧！”她大聲喊著。“把你的憤怒儘管加在我的身上吧，我是心甘情願的；但是你要可憐我的孩子呀！”

她倚靠在五斗櫥上，斷斷續續地低聲作了半天祈禱，後來突然跳起來。

“啊！也許這孩子還可以得救！也許那樣辦完全是一樣的！”

她說話的時候，臉上也變得十分開朗了，彷彿掩藏在陰暗中的臉也發出了亮光。

她點燃一根蠟燭，走到牆邊第二張和第三張床的跟前，弟弟和妹妹都同她睡在一個房間裡，她就把他們都給叫了起來。她又把洗臉架拉了出來，自己站到洗臉架的後面，從水罐裡倒出一些水，讓弟弟和妹妹跪在自己周圍，把雙手伸出來，五指伸直合攏在一起。那時候孩子們還沒有完全清醒過來，見了她那個樣子，直覺得莊嚴可怕，就保持著那種姿勢，眼睛越睜越大。她從床上抱起嬰兒——她是一個孩子的孩子——她還沒有完全成熟起來，簡直似乎沒有資格享有那個孩子的母親的稱號。苔絲懷裡抱著那個嬰兒，筆直地站在臉盆的旁邊，她的大妹妹站在她的面前，手裡拿著已經翻開的祈禱書，就好像教堂的牧師助手拿著開啟的祈禱書站在牧師面前一樣；那個女孩子就這樣開始為她的孩子洗禮。

她穿著白色的長睡衣站在那兒，個子顯得特別高大，神情顯得特別威嚴，頭上一條粗大的黑色