第51部分(第2/5 頁)

遇見了從前那個提著油漆桶的人，那個人問他是不是把道友拋棄了。

“見你的鬼去吧！”德貝維爾說。

德貝維爾走了，苔絲在那兒待了好久好久，突然，她心底裡湧起一股因受盡委屈而要反叛的情緒，引發了她的悲痛，不禁淚如泉湧，漲滿了她的眼睛。她的丈夫，安琪爾·克萊爾自己也和別人一樣，待她太殘酷了，他的確待她太殘酷了！她過去從來沒有這樣想過，但是他待她的確太殘酷了！在她的一生中——她可以從她的心底裡發誓——從來沒有故意做錯過事，可是殘酷的懲罰卻降落在她的身上。無論她犯的是什麼罪，也不是她故意犯的罪，既然不是故意犯罪，那她為什麼要遭受這種無窮無盡的懲罰呢？

她滿腹委屈地順手拿過一張紙，在上面潦潦草草地寫下了這樣的話：

啊，安琪爾呀，為什麼你待我這樣無情無義啊！這是我不應該受的呀。我已經前前後後仔細地想過了，我永遠永遠也不會寬恕你了！你知道我不是故意委屈你的，為什麼你卻要這樣委屈我呢？你太狠心了，的確太狠心了！我只好盡力把你忘了。我在你手裡，得到的都是委屈呀！

苔

她看著窗外，等到送信的路過，就跑出上把信交給他，然後又回去呆呆地坐在窗前。

寫一封這樣的信和一封情詞哀怨的信沒有什麼不同。他怎能為她的哀怨動心呢？事實並沒有改變：沒有什麼新的情況改變他的觀點。

天越來越黑了，火光在房間裡閃耀著。兩個最大的孩子和母親一起出去了，四個更小的孩子年齡從三歲半到十一歲不等，都穿著黑裙子，圍坐在壁爐前嘰嘰喳喳地談著孩子們的事情。屋裡沒有點蠟燭，苔絲後來也就和孩子們一起談起來。

“寶貝們，在我們出生的這座屋子裡，我們只能在這兒睡最後一個晚上了，”苔絲急忙說。“我們應該把這件事想一想，你們說是不是？”

孩子們變得安靜下來；在他們那個年紀，最容易感情激動，一想到他們就要離開他們的故土了，一個個都咧嘴哭了出來，可是就在白天，他們一想到要搬到新地方去，還一個個感到高興呢。

“親愛的，你們給我唱支歌曲好不好？”

“我們唱什麼歌曲呢？”

“你們會唱什麼歌曲就唱什麼歌曲好啦，我都願意聽。”

孩子們暫時安靜了一會兒；第一個孩子打破了沉默，輕聲試著唱起來；第二個孩子開始跟著唱，最後第三個和第四個孩子也加入進來，一起唱起了他們在主日學校學會的歌曲——

我們在這兒受苦受難，

我們在這兒相聚離別；

在天堂我們就不會分開。①

①這是主日學校的流行讚美詩，名為（Heeven　Anticipated），T．Bilby作於1832年。

他們四個人一起唱著，那種神情就好像老早已經把問題解決了並且解決得沒有錯誤的人，覺得不需要多加考慮了，所以神情冷靜呆板。他們的臉一個個都很緊張，使勁地唱著每一個音節，同時還不住地去看中間閃爍不定的火焰，最小那個孩子還唱得錯了節拍。

苔絲轉過身去，又走到窗戶跟前。外面的天色已經完全黑了，但是她把臉貼著窗戶玻璃，彷彿要看穿外面濃濃的黑夜，其實，她是在掩藏自己眼中的淚水。只要她真能相信孩子們唱的歌曲裡面的話，真的敢肯定是那樣的話，那麼一切將和現在多麼不同呀，那麼她就可以放心地把他們交給上帝和他們未來的王國了！叮是，那是無法辦到的，所以她還得想辦法，做他們的上帝，在一個詩人寫的詩句裡，裡面有一種辛辣的諷刺，既是對苔絲的諷刺，也是對其他千千萬萬的人的諷刺——

我們不是赤裸著降生

而是駕著榮耀的祥