第38部分(第4/5 頁)

“我要離開英格蘭了，伊茨，”他說，一邊趕著車往前走。“我要到巴西去了。”

“克萊爾太太喜歡到那個地方去嗎？”她問。

“現在她還不去——就是說一年左右時間吧。我自己先到那兒去看看——看看那兒的生活怎麼樣。”

他們打著馬向東邊跑了老遠一段路，伊茨什麼話也沒有說。

“其他幾個人怎麼樣啊？”他問。“萊蒂怎麼樣？”

“我上次看見她的時候，她還有點兒瘋瘋癲癲的；人也瘦弱不堪了，腮幫子也塌下去了，好像是病倒了。再也不會有人愛她了。”伊茨心不在焉地說。

“瑪麗安呢？”

伊茨放低了她的聲音說。

“瑪麗安開始酗酒了。”

“真的嗎？”

“真的。奶牛場老闆已經不要她了。”

“你呢？”

“我不喝酒，也沒有生病。可是——現在早飯前我是沒有再唱歌了！”

“為什麼呢？在早上擠牛奶的時候，你總是唱《在愛神的花園裡》和《裁縫的褲子》，唱得多好聽呀，你還記得嗎？”

“啊，記得！那是你剛來的那幾天我唱的歌。你到這兒來了，我就一句也不唱了。”

“為什麼不唱了呢？”

她有一會兒看著他的臉，眼睛裡放出亮光來，算是作了回答。

“伊茨！——你多麼軟弱啊——就像我一樣！”他說，說完就陷入了深思。“那麼我問你——假如我當初向你求婚，你答應我嗎？”

“如果你向我求婚，我會答應你的，你自然要娶一個愛你的女人呀！”

“真的嗎？”

“一點兒也不假！”她滿懷激情地悄悄說。“啊，我的天吶！你以前從來就沒有想到過啊！”

走著走著，他們走到了通向一個村子的岔路口。

“我必須下車了。我就住在那邊，”伊茨突然說，自從她承認她愛他以來，再也沒有開口說話。

克萊爾放慢了馬。他一時對自己的命運生起氣來，對社會禮法也痛恨不已；因為它們已經把他擠到了一個角落裡，再也找不到出路了。為什麼將來不去過一種自由放蕩的家庭生活向社會報復呢？為什麼偏要去作繭自縛，去親吻那根教訓人的大棒呢？

“我是一個人去巴西的，伊獲，”他說。“因為個人的原因，並不是她不願意漂洋過海，我同我的妻子已經分居了。我再也不會和她生活在一起了。我也不能夠再愛她了；可是——你願意取代她和我一起生活嗎？”

“你真的希望我和你一起去？”

“真的希望。我已經受夠了，真希望解脫出來。你至少是毫無私心地愛我。”

“不錯——我願意和你一起去，”伊茨停了一會兒後說。

“你願意嗎？你知道那意味著什麼嗎，伊茨？”

“那就是說你在巴西期間我要和你住在一起——那我也覺得挺好啊。”

“記住，你現在在道德上不要相信我了。可是我應該提醒你，在文明的眼睛看來——我是說西方的文明，你這樣就做錯了。”

“我不在乎那個；一個女人，走到了痛昔的頂點，又無路可走，才不會在乎那個呢！”

“那麼你就不要下車了，坐在你坐的那兒好了。”

他趕著車走過了十字路口，一英里，兩英里，一點兒也沒有愛的表示。

“你非常非常愛我嗎，伊茨？”他突然問。

“我非常愛你——我已經說過我非常愛你！當我們一塊兒在奶牛場裡的時候，我就一直愛著你呀！”

“比苔絲更愛我嗎？”

她搖了搖頭。

“不，”她嘟噥著說，“我的