第43頁(第1/3 頁)

古普塔的開場白和我在印度打過的所有電話一樣獨特。

&ldo;餵。&rdo;我說。

&ldo;喂，喂喂。&rdo;電話的效果非常糟糕，就像我們倆是在用兩個錫罐和幾英里長的細線通話。刺刺的靜電聲十分刺耳。

&ldo;古普塔先生?&rdo;

&ldo;喂，餵。&rdo;

&ldo;你好嗎，古普塔先生?&rdo;

&ldo;很好。喂，盧察克先生?餵?&rdo;

&ldo;我在。&rdo;

&ldo;餵。事情已經……餵?盧察克先生?餵?&rdo;

&ldo;是的，我在這裡。&rdo;

&ldo;餵!事情已經安排好了。今早九點半我們來接您，就您一個人。&rdo;

&ldo;抱歉，古普塔先生，我妻子要一起去。我們決定……&rdo;

&ldo;什麼?你說什麼?餵‐‐&rdo;

&ldo;我說，我的妻子和女兒要一起去。我們在什麼地方交接?&rdo;

&ldo;不，不，不。事情都安排好了，您得自己去。&rdo;

&ldo;是，是，是。&rdo;我說，&ldo;今天要麼讓我家裡人一起去，要麼我就不去了。實話告訴你，古普塔先生，我有點兒厭倦這套007的把戲了。我飛了一萬兩千英里是為了來取一份稿子，不是為了在加爾各答鬼鬼祟祟地一個人亂轉。我們到底在哪裡碰頭?&rdo;

&ldo;不，不。您一個人來更好一些，盧察克先生。&rdo;

&ldo;為什麼?如果會有危險，那最好先告訴我‐‐&rdo;

&ldo;不!當然沒有危險。&rdo;

&ldo;到底安排在什麼地方見面，古普塔先生?我真的沒時間說這些廢話了。如果我空著手回去，那麼我還是會寫一篇文章，但你們恐怕就得跟我們雜誌的律師打交道了。&rdo;我的威脅十分空洞，但對面沉默下來，線路里只剩下吱嘎噝噝的聲音‐‐也就是印度電話線的正常背景音。

&ldo;喂，餵?盧察克先生?&rdo;

&ldo;我在。&rdo;

&ldo;很好。當然，我們歡迎您的夫人一同前來。我們會在泰戈爾故居跟達斯的代表碰頭‐‐&rdo;

&ldo;泰戈爾故居?&rdo;

&ldo;是的，是的。那是間博物館，您知道吧?&rdo;

&ldo;太棒了!&rdo;我說，&ldo;我一直很想看看泰戈爾故居。真是完美。&rdo;

&ldo;那麼查特吉先生和我十點半到酒店接您。喂，盧察克先生?&rdo;

&ldo;啊?&rdo;

&ldo;再見，盧察克先生。&rdo;

古普塔和查特吉直到十一點以後才出現，但是我們下樓的時候，克里希納卻在大堂裡等著。他還是穿著髒兮兮的上衣和皺巴巴的褲子。看到我們他顯得格外高興，他向阿姆麗塔鞠了一躬，揉了揉維多利亞稀薄的頭髮，然後跟我握了兩次手。他說，他是來通知我，多虧了我慷慨的贈禮，我們&ldo;共同的朋友穆克塔南達吉先生&rdo;已經動身返回安古達村。

&ldo;我以為他說他再也回不去了。&rdo;

&ldo;啊!&rdo;克里希納聳聳肩。

&ldo;呃，我猜