第824頁(第1/2 頁)

離希爾街不遠，有一個小小的基督教主教派教堂，每個星期五的黃昏時分就會舉行一次聖餐會。我沉思著開車駛過周圍霓虹閃爍的店鋪，突然看見那家教堂的招牌，便停下車。在我隨身攜帶的檔案箱內放著ngc1097星系的底片，分級展現著不同的景象，如同一張張薄薄的變異細胞切片，此刻穩穩噹噹地被我夾在胳膊下。我邁人教堂。肅穆的櫟木大門砰地一聲在我身後合上。在教堂中間的座位上，有兩位老人傳遞一隻編織籃，正在進行聖餐禮拜中的奉獻儀式。我在後排的一個位子上坐下來，有點無聊地打量起坐在我前面的教徒們來。他們零零落落東一個西一個地坐著，像一粒粒沒有思維的星星。有一個人走近來，一汪黃燦燦的光在我眼前晃過。我將幾枚硬幣扔進去，激起籃底一片叮叮噹噹的響聲。我望著他們的後腦勺，如同望著當年熟悉的應答禱文，我可以無休無止地念下去，卻同從前一樣不知所云。儘管我不相信，但聖餐會依然存在。

有一個什麼東西吸引了我的視線，是一個人的腦袋。透過一種三角測量法，我推斷出它在靠近祭壇那血紅色的燈光旁邊，啊，我看到了，那是我兒子的老師。她全神貫注地傾聽著。我眼睛望著她，耳朵也在聽，但腦子裡卻在思考那個煩人的膨脹著旋轉著的星系中心。

光線似乎暗淡下來。風琴聲也沉寂了，&ldo;拿著吧，吃吧。這是……的血肉啊。&rdo;

哦，聖餐開始了。我等著輪到我。儘管我不相信，但聖餐會依然存在。人們按順序站起身來，走向前去。

女教師也站起來；是的，是她，她是那種人：專門會寫圈圈點點的評語，而且在寫&ldo;i&rdo;時把上面的一點畫成一個小圓圈。輕柔的風琴聲滲入沉悶的空氣。

輪到我的時候，我還在想著ngc1097，想著怎樣撰寫我的論文：一個個片斷掠過我的腦海，金字塔形的論證過程已逐漸成形，使我差一點沒看見座位盡頭老人的手勢。走向祭壇的路上，我意識到我還夾著我的檔案箱，胳膊肘因為被擠壓著，有點隱隱作痛。被壓到的那個地方，是我在診所裡奉獻過生命的一小部分，獻出寶貴鮮血的地方。

我跪下去時將檔案箱放在一邊。向我走來的那個人穿著鑽藍與血紅兩色的長袍，跟幾十年前我當祭壇兒童那會兒穿的大不一樣了。當然在這樣小型的儀式中沒有侍僧。先是一盤威化餅乾，接下去便是聖血。拿著吧，吃吧。一個生命延續著另一個生命。我能預見到我所肩負的重任，在我漫長的有生之年我將繼續證明這個假想。

我把聖餐吞下，知道自己雖然不會相信它，但依然需要它。

我想到我的兒子，明白這些事件只是生命中的一個片斷，謎團尚未完全揭開，我將永遠不會真正地看到它的答案，作為一名太空人，我只有生活在永遠不完整的假設性的知識當中，因為科學並非最終結果，而是一個面對事實不斷進行的冥想，&ldo;把它分解成片語&rdo;，讓我們生命的句子堆積起來吧。

（陳笑鬱 譯）

《施勞丁格的貓咪》[美] 喬治&iddot;亞歷克&iddot;埃芬戈 著

小巷對面的天空上懸著一彎明麗的蛾眉月，標誌新的一月已經開始。傑漢幾乎不滿十二歲，尚不到戴面紗的年齡，但是她還是戴上了面紗。從前她從未在這麼晚的時候獨自外出過。她聽到從遠處傳來陣陣慶賀聲，那是神聖的齋月即將結束的三天慶祝活動。有兩人經過小巷時飄來醉酒般的語聲；另有兩人在大聲地、怒氣沖沖地為某種蜜糖餅的價格而爭論。對傑漢來說，嬉笑聲和叫喊聲似乎來自另一個世界。過去，她總喜歡開齋節；然而如今她已不再參加任何節慶活動，她也感到很奇怪，別的人居然仍在照例行事。過不多久，她對