第818頁(第1/2 頁)

《時光逃逸》使本福特的創作上了一個新的臺階。從而在評論、通訊和小說中，為硬料學作出了有力的辯護，並使讀者重新對《夜之洋》中的奈傑爾&iddot;沃姆斯利感興趣。另外是一個四部曲系列小說，描述銀河系中心有機智慧生物和無機智慧生物之間巨大的衝突。這四部曲包括：《大天河》（1987）、《光之潮》（1989）、《瘋狂的海灣》（1984）和《在光明的永恆中航行》（1995）。其間，他還發表了《與永恆抗衡》（1983）和《假象》（1985）。本福特還為《驚異故事》、《幻想小說和科幻小說雜誌》、報紙的科學專欄撰稿，也為電視科學節目寫說明詞。

《底片》最初發表在《艾薩克&iddot;阿西莫夫科幻小說雜誌》l 981年7月6日這一期上。這是一個作品主題與寫作技巧都相當複雜的故事，讀來意味深長，發人深思。各種情節線索交織在一起，直到故事結尾才有一個明確的結論。

故事的敘述者是一位年輕的太空人。他正在研究一種神秘莫測的天文底片，在這些底片上有幾道紅的、藍的發自遙遠的ngcl097星系的射流。他對過去的回憶和世俗生活細節的描寫告訴我們他是一個情感很豐富的人：孩提時代禮拜日一大早準備早餐啦，當聖壇兒童啦，獻血啦，幫兒子做難題啦，參加小學露天家長聚會等等。在這些情節之間他穿插進。個怪異的事件：他用電腦研究ngc1097星系的天文底片時，電腦中出現了人馬座a的圖象，而且它們的拍攝角度與拍攝距離都是人類不可能拍到的；在人馬座a這含距離銀河系中心很近的無線射源中本不應有任何圖象的存在。最後，這位年輕的科學家揭開了ngc1097之謎，也解開了人馬座a圖象的秘密‐‐它預示著在遙遠的未來將有一場波及全世界的大災難。但是它缺乏可信的資料材料作證明，因此不為科學界所接受。於是這位我們雖不知其大名，卻頗具個性的太空人將默默地隱藏起這一秘密，並終其一生去尋找論據來證明它。

這個故事在科學上的合理性不僅因為主人公具有淵博的科學知識，還因為無論多麼難於證明，主人公仍堅持他的答案，因為只有他才能對所有資料作出合理解釋。這個故事的科學性還表現在文中對科學先天具有且必不可少的性質‐‐保守性的描寫上：&ldo;科學的標準嚴謹、無情，對誰都一樣。&rdo;而不像傳統的科幻小說那樣總是在故事的結尾大叫一聲&ldo;我明白了！&rdo;科學的觸角在這部小說中巧妙地深入到和任何一部&ldo;新浪潮&rdo;小說一樣強烈的文學性中。語言、句子結構、細節，與形象、比喻等共同組成了不同尋常的最後一幕，貌似毫無關聯的因素被連結起來，就像一曲不斷回到主題的交響樂，有極強的感染力。而這正是本福特常用的寫作技巧。

《底片》講述了學習研究的過程：我們是否能從底片上研究出什麼成果，完全取決於我們是否集中了全部注意力並展開正確的推理。它也講述了什麼是科學：&ldo;科學並非最終結果，而是一個面對大量事實不斷展開的冥想。&rdo;它談到了生命與死亡以及信仰與現實。它將活躍在星系中心的破壞力極大的黑洞與癌症相對比，將他捐獻的鮮血與基督教的聖餐相比較，還將主人公的一種生活方式，即漫長的積累資料、獲得永不完整的假設性的答案的一生，比作人們閱讀句子時按排列的片語一個個進行理解的過程……

把科學與小說結合起來的另一篇典範作品要數喬治&iddot;亞歷克&iddot;埃芬戈的《施勞丁格的貓咪》了。在&ldo;現實與超現實&rdo;一章中曾介紹了他的小說《捉刀入》。現在，以他的這篇小說來結束本卷。《施勞丁