第48頁(第1/2 頁)

店堂內堆著許多四鬥裝的大酒桶（大約可裝七十二升酒），正面朝外，有的包著草窩，有的草窩已經剝掉了。這時，一隻酒桶上貼著的「雪之舞」商標躍入眼簾。

田代看到這幾個字，覺得似曾相識，隨即猛然醒悟道：「雪之舞」不是春田市長前妻孃家釀的酒的牌子嗎？

田代毫不遲疑地推開門闖進店堂。

照例開門見山地亮出身份。從裡間走出來胖墩墩、紅光滿面、五十多歲的店老闆。

「您問這個嗎？」聽到田代打聽酒桶，他自己也朝酒桶望過去。

「這個應該是北海道那邊產的酒吧？」田代問。

「沒錯，商標上寫著哩，就是北海道產的酒。聽說，那一帶好像盛產清酒呢。」

「原來如此。那麼，你的鋪子跟這家釀酒廠以前就有生意往來嗎？」

「沒有，這是頭一次。」

「你說是頭一次？」

「其實呀，這家酒廠的業務員前些天跑來這兒，說是北海道產的地方名酒，口味甘醇，如果代銷的話價格也比一般的二級酒稍稍便宜一些。像這種酒廠的業務員是經常往這兒跑的，不過，他家的付款條件更加優惠，所以就同意進一點賣賣看。」

「是什麼樣的付款條件？」

「一年後再來收款。」

「哦？時間夠長的啊。」

「是啊，這年頭回款再寬鬆的人家，六個月的匯票這已經是最長期限了，所以一年的話我們真是求之不得哩。再說最近有好多新建大樓的竣工慶祝儀式什麼的，這種草窩包著的四鬥桶裝酒銷路很不錯的，所以就答應他先進一桶，這就送來了。」

「口味怎麼樣？」

「還是可以的……對了，要不，您來兩口品嘗品嘗？」老闆說著就想去拿勺子舀酒。

「不不不，」田代連忙擺手，「我對品酒一點也不在行……哦，對了，那位業務員的名字您知道嗎？」

「知道，他給過我名片，好像放在哪裡了……」

老闆在抽屜裡扒拉了一陣，終於手上夾著一片紙出來。

「喏，就是這個。」

田代接過來一看，上面寫著「岸田一郎」，跟投宿田川旅館時用的是同一個名字。名片的抬頭寫著「雪之舞」酒廠總部，還有地址「北海道夕張郡慄山町」。

「那個人長得什麼樣子？」

「有一把年紀了，大概六十歲出頭了吧，滿頭白髮，面板有點黑，眼睛倒是挺大的，炯炯有神哪。」

正是早川準二的相貌。

「後來，我問他你是老闆嗎，他說怎麼可能哩，自己只是個掌櫃的。看來北海道那邊，這把年紀了還只是幹個掌櫃啊。」

「那個業務員是什麼時候來的？」

「大概是兩個月前了，具體日期記不得了，我只記得好像是中旬左右吧。」

「兩個月前？」

「是啊。收了訂單可是東西卻一直沒送來，我還想哩，反正是外地產的酒，也不指望它，沒承想，這個月的十四日下午四點多，東西突然給送來了。」

「十四日四點多？！」

田代彷彿全身被電擊中一般。就是那天的翌日晚上，春田市長的屍體在武藏野地區的雜樹林中被發現。他感覺自己渾身僵住了。

田代匆匆離開角屋酒鋪。他手裡攥著剛剛從老闆那裡得到的那張名片。名片不是印刷的，而是用鋼筆手寫的。

接下來，田代去了中區的山元町。早川曾在這裡的商務旅館「山手客棧」投宿過。

田代向客棧打聽了好多問題，客棧的回答大致跟警員的調查報告雷同。不過在這裡，沒有聽說關於早川準二窺視酒鋪的情況。

早川準二在推銷酒