第3部分(第2/4 頁)

她忽然心想自己應該過去做個見證，這樣一來，她日後才能說：沒錯，嬰兒全身泛藍，亨利醫生試了，我們兩人都試了，但已束手無策。後來寶寶哭了，哭聲把她引到他身旁。她看了才知道怎麼回事。她繼續行駛，將回憶拋在腦後。公路穿過一片石灰岩，天空逐漸變窄，她開上微微隆起的山丘，然後朝著遠處的河川慢慢下行。在她身後的紙箱裡，寶寶依然熟睡，卡羅琳不時回頭看看，一看到寶寶沒有動靜，頓時感到又安心又苦惱。她提醒自己，寶寶費勁來到世界之後，通常睡得很熟，這是正常現象。她心想自己出生之後的幾小時，是否也睡得這麼熟。但她的父母早已過世，沒有人記得那些時刻。母親過了四十歲才生下她，當時父親已經五十二歲，早已放棄生育子嗣，不抱希望，也無期待，甚至了無遺憾。他們過得規律、平靜而滿足。直到卡羅琳出奇不意地降臨，宛如一朵破雪而出的盛開花朵。他們當然很愛她，但關愛中帶著一絲憂慮。他們將全副注意力投注在她身上，同時配上各種膏藥、厚襪子和藥用蓖麻油。夏日悶熱，怕有流行性小兒麻痺症，卡羅琳被迫待在屋裡。她四仰八叉地躺在樓上窗戶旁的長椅上看書，汗珠一滴滴地滑過太陽穴。蒼蠅靠著紗窗嗡嗡飛舞，有些一動不動地死在窗臺上。屋外，田野在陽光和熱氣中閃爍著光芒，鄰家孩子們在遠處大喊大叫。他們的父母年紀輕，不大知道孩子可能感染上疾病。卡羅琳把臉和指尖緊貼著紗門，滿心渴望地聽著孩子嬉戲，空氣凝滯不前，汗水浸溼了她棉衫的肩頭以及燙平的裙頭。樓下花園的另一頭，母親套上手套，穿著長圍裙，戴上帽子拔除雜草；微暗的黃昏中，父親從保險公司的辦公室步行回家，走進百葉窗緊閉的寧靜的家中，脫下帽子，外套下的襯衫潮溼而且帶著汗漬。她駛過橋面，車輪發出嗖嗖聲。肯塔基河在遙遠的下方緩慢流動，昨晚的精力漸漸消退。她又瞥了寶寶一眼。即使不能留下寶寶，諾拉？亨利總想抱抱她吧。這當然都不關卡羅琳的事。但她沒有掉頭，她再扭開收音機。這次她找到了一個播放古典音樂的電臺，繼續往前行駛。離開路易斯維爾二十英里之後，卡羅琳參考了一下亨利醫生寫下的方向。他的筆跡強勁而仔細。她開下高速公路。此處離俄亥俄河非常近，山楂樹和朴樹高聳的枝頭結了冰，閃閃發光；路面卻平整而乾燥。田野上鋪了一層白雪，周圍是一圈籬笆，籬笆之後馬匹如黑點般移動，噴出一團團白色的霧氣。卡羅琳轉進一條更小的路，兩旁田野微微起伏，無邊無際。她開過大約一英里的光禿禿的山丘，不久就瞥見那棟建築物，紅瓦磚房建於二十世紀初，兩側低矮的屋翼比較現代化，看來不太協調。她沿著小路起伏轉彎，房屋忽隱忽現，然後突然出現在她面前。她開進環形車道。近看之下，這棟老房子需要整修，木頭框架的油漆已經剝落，三樓的窗戶被木板封了起來，膠合板木條支撐住破裂的窗沿。卡羅琳走下車。她穿著一雙老舊的平底鞋，鞋底又薄又破。昨天半夜她一時之間找不到靴子，匆忙中穿上了這雙擺在鞋櫃裡的平底鞋。碎石透過積雪往上頂，她的雙腳立刻感到寒冷。她把事先準備好的袋子甩到肩上，裡面擺著尿片和一個裝了嬰兒奶粉的保溫奶瓶。她拿起放著嬰兒的紙箱，走進屋內。光線透過久未擦拭的鉛框玻璃投射在門兩側。進去之後還有一道毛玻璃門，然後是個黑橡木地板的走道。她聞到一股胡蘿蔔、洋蔥和馬鈴薯的香味，四下充滿了熱氣和食物的味道。卡羅琳往前走兩步，木板跟著嘎嘎直響，但還是沒有人出現。寬片木板地上鋪著一長條光禿禿的地毯，一直延展到屋後的等候室。等候室裡窗戶高挑，窗簾厚重。她坐在破舊的天鵝絨沙發一隅，把紙盒緊靠在身旁，靜靜等候。屋裡太熱。她解開外套紐扣，裡面依然是她那件白色的護士服。她摸摸頭髮，這才發現自己還戴著高挺的白色護士帽。亨利醫生一打電話她就起床，在下著大雪的深夜匆匆穿衣出門