第2頁(第1/2 頁)

【2 有諷刺意義的是：儘管這一段院長的勸說相當感人，米勒本人最後卻是不堪年老多病而自殺。】

第一部 要有人 第一章

猶他州的弗朗西斯&iddot;傑勒德修士是個年輕的見習修士，要不是齋節期間在沙漠遇見一位束腰的朝聖者，他可能永遠也發現不了那些神聖的檔案。

事實上，弗朗西斯修士在此之前從未見過束腰的朝聖者。火熱的大地蒸起一層霧靄，遠處地平線上，隱約顯映出一個扭動的黑點。朝聖者的出現使弗朗西斯修士有點膽戰心驚。好不容易定下神，他才確信這是一個人。黑點在崎嶇不平的路上向修士移來，頭很小，看不見腿。只見他在耀眼的陽光下漸漸清晰起來。與其說他在慢慢走近，倒不如說他在扭動抽搐。

眼前的景象使弗朗西斯修士不由自主地攥緊念珠十字架，口中念誦&ldo;萬福瑪利亞&rdo;。現在是晌午時分，炎魔折磨著大地，除了禿鷹和幾個像弗朗西斯這樣的隱士，沙漠裡所有的活物此時都一動不動地躺在洞穴裡，或者藏在岩石下面，躲避惡毒的太陽。只有邪惡的東西、非自然的東西、神志昏亂的東西，才會在這樣的正午執意趕路。

弗朗西斯修士念念有詞地向畸形兒的保護者獨眼聖人勞爾祈禱，祈求他保護自己那些不幸的門徒。(到了現在，誰不知道魔鬼曾經一度肆虐大地?根據教堂的準則和自然法則，凡活著誕生到人世間者，必忍受人世的艱辛;那些把他們帶到世上來的人，若有可能，應該養育他們，使他們長大成人。但是規則不一定總能得到遵守，免不了會有一大批形如厲鬼的成年人散佈四處，經常出沒於最偏僻、最荒無人煙的地方，夜間則遊蕩在草原過客的篝火周圍。)

終於，黑點蠕動著走出熱浪滾滾的沙漠，來到一塊空氣清新的地方。

現在，弗朗西斯修士已經看清楚這是一位來自遠方的朝聖者。他鬆開手中的十字架，嘴裡輕輕說了聲&ldo;阿門&rdo;。

朝聖者是一位贏弱的老人，留著濃密的絡腮鬍，手拄柺杖，頭戴籃子形的帽子，肩上搭著一隻皮水袋。他不住嘴地嚼著什麼，又不停地吐出來。妖魔不可能嚼得那麼津津有味。他瘦弱無力，是個瘸子，不會是那種獵取人肉的強盜。不過，弗朗西斯還是悄悄溜出朝聖者的視線，蹲伏在一堆碎石後面，在這裡他能看清朝聖者的一舉一動，而朝聖者卻無法看見他。

沙漠裡難得遇上一個陌生人，一旦碰到了，雙方免不了會互相猜疑，然後快速做出反應，決定是以禮相待，還是兵戎相見。

這條古道正好穿過修道院所在的綠洲。普通訊徒和陌生人走這條道，一年裡不會超過三次，因為這條路不通向任何地方。要不然，修道院肯定早就成了旅行者的天然旅館。也許，早些時候這條路是從大鹽湖到古老的埃爾帕索最近那條道的一段。在修道院南面，古道與另一條路交叉，後者東西走向，與古道一樣，也是碎石路。交叉路口飽經滄桑，但沒有遭受過人為破壞，至少近年來沒有。

朝聖者到了眼前，見習修士弗郎西斯依舊蜷伏在碎石堆後面。朝聖者腰上束著一片骯髒的麻布，除了頭上的帽子和腳上的拖鞋，這就是他身上僅有的衣服了。他拄著沉甸甸的柺杖，拖著笨重的腳步，一瘸一拐，頑強地向前行進。他走的步子很有節奏，只有已經走過很長的路程、而且知道前面仍有很長路程要走的旅行者才會像這樣步法有序。但是，進入這塊古代廢墟後，朝聖者步子的節奏變了。他停下來，仔細勘察。

弗朗西斯把身子伏得更低一點。

這裡以前是一片古老的建築群，殘垣斷壁之間沒有陰涼處。但沙漠中聰明的旅行者還是能在這裡找到一些有用的石塊，讓身體的某些部位休息一下，涼快涼快。就像眼前這位束腰的朝聖者，很快就找