第6頁(第1/2 頁)

他把酒喝乾，沖服務員做了個手勢。&ldo;因為他不可能回絕。&rdo;

服務員端來新的酒，我說：&ldo;你這也就是跟我說說罷了。如果那傢伙恰好欠你的情，從他的角度想想，他會喜歡有個機會回報的。&rdo;

他慢慢搖搖頭，說：&ldo;我知道你說得沒錯。當然啦，我確實向他討過一份差事，但我得到工作就賣力幹啦。至於求人施恩或向人伸手，我不幹。&rdo;

&ldo;可是你卻接受陌生人的幫助。&rdo;

他直盯著我的眼睛。&ldo;陌生人可能繼續往前走，假裝沒聽見啊。&rdo;

我們喝了三杯螺絲起子，不是雙份的，這對他一點兒影響也沒有。這種分量只夠勾起酒鬼肚子裡的酒蟲來。所以我猜他的酒癮大概治好了。

接著他開車送我回辦公室。

他說：&ldo;我們通常八點十五分吃晚餐。只有百萬富翁花得起那種錢。現在只有百萬富翁的用人肯忍受這種做派。會來很多有趣的人。&rdo;

從此以後他習慣在五點左右順便進來聊聊。我們不見得老去同一個酒吧，但是去維克託酒吧的次數比別的地方多。那兒對他來說可能有我所不知道的因緣。他從來不喝過量，他自己也很驚訝。

他說：&ldo;大概像隔日打擺子。發作的時候很慘。過了以後就好像從來沒發生過一樣。&rdo;

&ldo;我不懂你這麼一位享有各種榮寵的人為什麼想跟私人偵探喝酒。&rdo;

&ldo;你是謙虛嗎?&rdo;

&ldo;不是。我只是想不通。我算相當友善的，但我們不屬於同一個世界。我甚至不知道你住在什麼地方，只知道在恩西諾。我猜你的家庭生活很完美。&rdo;

&ldo;我沒有什麼家庭生活。&rdo;

我們又喝了螺絲起子。店裡幾乎是空的。只有幾個嗜酒成性的酒徒坐在吧檯邊的

高凳上。他們慢慢伸手拿第一杯酒，小心望著雙手，免得打翻。

&ldo;我不明白。可以說清楚些嗎?&rdo;

&ldo;大製作，卻沒甚情節。就像電影製片廠的人說的。我猜西爾維婭很快樂，我卻

不見得。在我們的圈子裡那不太重要。你如果用不著工作或考慮花費，隨時有事可

做。不是真有樂趣，但有錢人並不知道這一點。他們從來沒嘗過真正的樂趣。他們從

來沒有非常想要一樣東西，也許別人的老婆例外。跟木匠的老婆想要為客廳換一幅新

窗簾相比，他們那種慾望相當蒼白。 &rdo;

我一句話也不說，讓他主講。

他說： &ldo;我大抵只是消磨時間。時間卻過得很慢。打打網球，打打高爾夫，遊遊

泳，騎騎馬,看西爾維婭的朋友們努力撐到午餐時間，再開始吃喝消除宿醉，真好玩兒。&rdo;

&ldo;你去拉斯維加斯的那天晚上，她說她不喜歡酒鬼。 &rdo;

他歪著嘴巴笑。我看慣了他的疤痕臉，但他表情變化的時候半邊臉僵硬的感覺更

加明顯，只有這個時候我才會重新意識到。

&ldo;她是指沒有錢的酒鬼。有了錢他們只是豪飲客而已。他們吐在門廳，自有總管

處理。 &rdo;

&ldo;你用不著這樣刻薄。 &rdo;

他把酒一口喝完站起來，說： &l;&l;我得走了，馬洛。何況我惹你心煩，上帝知道連

自己都覺得厭煩。 &r;&r;

&l;&l;你沒惹我心煩。我是受