第15頁(第1/2 頁)

&ldo;把他送進縣監獄。&rdo;格里戈裡厄斯慢慢地說，&ldo;謀殺嫌疑。地方檢察官已經從我們手上把案子搶過去了。我們這邊有一套迷人的制度。&rdo;

沒有人動。格林在我旁邊用力喘氣。格里戈裡厄斯抬頭看戴頓。

&ldo;你在等什麼?娘娘腔?等冰淇淋甜筒啊?&rdo;

戴頓幾乎愣住了。&ldo;頭兒，你沒對我下令啊。&rdo;

&ldo;他媽的，叫我&l;長官&r;!我是警官以上人員的頭兒。不是你的頭兒，小子。不是你的頭兒。出去。&rdo;

&ldo;是的，長官。&rdo;戴頓連忙走到門口，踏出門外。格里戈裡厄斯站起來，走到窗前，背對房間站著。

&ldo;走吧，我們走。&rdo;格林在我耳邊咕噥道。

&ldo;趁我沒把他的臉踢爛，快帶他走。&rdo;格里戈裡厄斯對著窗戶說。

格林走到門口，把門開啟。我也走過去。格里戈裡厄斯突然大吼一聲：&ldo;停!關上門!&rdo;

&ldo;過來，你!&rdo;格里戈裡厄斯對我吼道。

我沒動。我站著看他。格林也沒動。一陣陰森森的靜默。接著格里戈裡厄斯慢慢從房間那頭走過來，跟我面對面站著。他一雙硬硬的大手放進口袋，腳跟著地，身子晃啊晃的。

&ldo;沒碰他一根汗毛。&rdo;他壓低了嗓門，活像自言自語。目光拒人於千里之外，毫無表情，嘴巴痙攣著。

然後他對著我的臉吐口水。

他後退一步。&ldo;就這樣了，謝謝你。&rdo;

他轉身走回視窗。格林再度開門。

我跨出門外，伸手掏手帕。

第八章

重犯牢房區三號房有兩個床位，像臥鋪車上那種，可是沒住滿，三號房只有我一個人。重犯牢房的待遇甚佳，有兩條不算髒也不算乾淨的毛毯，金屬網上鋪了兩英寸厚的床墊。室內有抽水馬桶、洗面臺、衛生紙和含砂的灰色肥皂。牢房區很乾淨，沒有消毒水的氣味。模範囚犯負責打掃。監獄裡不愁沒有模範囚犯。

獄官們從頭到腳打量你，眼神裡充滿智慧。除非你是酒鬼、精神病患者或者舉止像精神病患者，你可以保留火柴和香菸。開庭之前，犯人穿自己的衣服。開庭後改穿監獄的厚棉布衣，沒有領帶，沒有鞋帶。你坐在臥鋪上等。沒有別的事情可做。

醉漢就沒這麼舒服了。沒有床，沒有椅子，沒有毛毯，什麼都沒有。你躺在水泥地板上，你坐在馬桶上，對著自己的大腿嘔吐。悲慘莫過於此。我見識到了。

雖然是大白天，天花板卻亮著燈。在牢房區的鋼門內有一個鋼條筐子罩著門上的窺視孔。電燈由門外控制，九點熄燈。沒有人進來或者通知一聲。你也許看報紙雜誌看到句子的一半，沒有咔嚓聲或任何預警‐‐突然一片漆黑。夏日破曉前，你沒事可做，能睡就睡，有煙抽就抽，如有什麼事可想又沒有發呆難熬，就思考吧。

人在監獄裡是沒有人格的。他是個要處置的小問題，報告上的幾個條目。沒有人在乎誰愛他或恨他、他長得什麼樣子、他的人生如何過的。除非他鬧事，否則誰也不會理他。沒有人欺負他。獄方只要求他靜靜地走到正確的牢房，靜靜地待在那裡。沒什麼可抗爭的，沒什麼可生氣的。獄卒是沒有憎惡也沒有虐待狂傾向的文靜男子。你在刊物上看到犯人大吼大叫、敲打鐵條、隨身偷運湯匙、衛兵帶著棍子衝進來之類的報導‐‐都是指感化院。一所好監獄就是世界上少有的安靜的地方。晚上你走過普通牢房區，隔著鐵條會看到裡面有一團棕色毛毯、一頭髮絲或者