第10頁(第1/2 頁)

&ldo;你自己打給他們。我跟他們沒話說。&rdo;

&ldo;你要我打?&rdo;

我猛轉身，狠狠瞪了他一眼。&ldo;他媽的!&rdo;我幾乎是對他狂吼，&ldo;看在基督耶穌的分上，你能不能別再說了?&rdo;

&ldo;抱歉。&rdo;

&ldo;你確實抱歉。你們這種人永遠在抱歉，卻永遠後悔莫及。&rdo;

他轉身順著門廊走到客廳。

我穿好衣服，鎖好房屋後半部。等我走到客廳，他已經在椅子上睡著了，頭歪向一邊，臉上毫無血色，整個身體累得鬆鬆垮垮的。他看來真可憐。我碰碰他的肩膀，他慢慢醒來，彷彿從他置身的地方到我置身的地方隔著好長一段路。

等他注意到我，我忙說：&ldo;帶個行李箱如何?那個白色的豬皮箱子還在我衣櫥的頂架上。&rdo;

他興味索然地說：&ldo;那是空的，而且太醒目了。&rdo;

&ldo;不帶行李箱更醒目。&rdo;

我走回臥室，站在衣櫥內的階梯上，把白色豬皮箱子由頂架上拉下來。方形的天花板活門正在我頭頂，我把它往上推開，手儘可能伸進去，將他的皮製鑰匙丟進某一根灰濛濛的小樑柱後面。

我拿著手提箱爬下來，拍掉上面的灰，在裡面塞了一些東西：一件從沒穿過的睡衣、牙膏、備用牙刷、兩條廉價毛巾和洗臉巾、一包棉手帕、一條十五美分的刮鬍膏，連同整包購買的刮鬍刀。沒有一件是用過的，沒有一件有記號，沒有一件引人注目，當然若是他自己的東西會更好。我又放了一瓶八分之一加侖、仍裹著包裝紙的波本威士忌。我鎖好手提箱，把鑰匙插在一個鎖孔裡，拿到前面。他又睡著了。我沒叫醒他，開啟門，把手提箱直接拿到車庫，放進敞篷車的前座後面。我把車子開出來，鎖好車庫，爬臺階回屋裡叫醒他。該鎖的門窗統統鎖好，我們就出發了。

我開得很快，但沒快到被開罰單的程度。一路上我們幾乎沒說話，也沒停下來吃東西。沒有那麼多時間。

邊境的人沒跟我們說什麼。到了蒂華納機場所在的那個多風的臺地，我把車子停在機場辦公室附近，坐著等特里買票。dc-3的螺旋槳已經慢慢轉動熱機。一位穿灰色制服、體形高大、恍若夢中情人的飛行員正和四個人聊天。其中一位身高約六英尺四英寸，帶著槍套。他身邊有個穿長褲的姑娘、一位個子小小的中年男人，以及一個高得把男伴襯得更弱小的白髮婦人。還有三四個一望而知是墨西哥人的人站在附近。看來飛機搭載的就是這些人了。登機扶梯已架在機艙門口，但似乎沒有人急著上飛機，這時候一位墨西哥空服人員走下扶梯，站著等候。好像沒有擴音裝置。墨西哥人登上飛機，可是飛行員還在跟那幾個美國人聊天。

有一輛大帕卡德【注】車停在我旁邊。我伸出頭去，看了一眼那輛車的牌照。也許哪一天我會學乖不管閒事。我把頭伸出去的時候，看見那個高個兒女人往我這邊瞧。

【注】帕卡德：帕卡德汽車是20世紀中葉最流行的豪華型汽車之一。

這時特里穿過灰濛濛的石子地走過來。

&ldo;都辦好了。&rdo;他說，&ldo;我就此道別了。&rdo;

他伸出手來，我跟他握手。現在他氣色不錯，只是疲乏，疲乏到極點。

我由奧茲莫爾比車裡拿出豬皮手提箱，放在石子地上。他氣沖沖地瞪著它。

&ldo;告訴你我不要。&rdo;他不耐煩地說。

&ldo;特里，裡面有八分之一加侖好酒呢。還有睡衣之類的。都查不出是誰的。如果你不要，就寄放在什麼地方。扔掉也可以。&r