第4頁(第1/2 頁)

&ldo;那是什麼文學？&rdo;昆比先生問。

馬吉先生接著說：&ldo;你不讀商店裡論斤賣的那種小說。假如你有個女兒，一個胖乎乎。夏天整日躺在帆布吊床上的女兒，她或許能幫著我向你解釋。你瞧‐‐我就寫那類小說。給疲於奔命的商人們的老婆講些消遣的刺激故事‐‐夜晚的槍擊、追逐財寶，處處都醞釀著羅曼蒂克的愛情。寫這種東西很帶勁，我喜歡，還能掙鈔票。&rdo;

&ldo;是嗎？&rdo;昆比先生流露出極大的興趣。

&ldo;能掙不少錢，&rdo;馬吉先生答道，&ldo;不過時不時地，我也渴望寫點什麼能讓評論家震驚的東西‐‐貨真價實的東西，你知道。有一天我抄起報紙，發現上面宣傳我最新一部作品的廣告詞是這麼說的：&l;馬吉所寫的最出色的秋季小說&r;。這使我坐立不安。我覺得自己是個文學裁縫，我可以看到我的讀者撇下我的秋季小說，又期待著我早春的小說款式。我記得一位評論家有一次曾勸我找一個寧靜的地方住上十年，好好進行思索。我決定要這麼做。禿頭旅館就是這個寧靜的處所。&rdo;

昆比先生愕然地問：&ldo;你是說你打算在那裡住十年？&rdo;

&ldo;當然不是，&rdo;馬吉先生說，&ldo;評論家都好誇張。兩個月足夠了。他們說我是個庸俗的編故事的高手。他們說我的思維過程很可笑。恐怕他們的話不無道理。如今我要住進山上的禿頭旅館，好好思索一番。我從今以後絕不再編織故事。我要寫一部文學價值很高的曠世之作，以便讓亨利&iddot;凱伯特&iddot;洛奇1含著淚水來找我，求我加入他們那夥靠個人奮鬥而成功的流芳百世的人的行列。我要在禿頭旅館裡完成這樁偉業‐‐坐在山頂上朝下觀望著這個渺小古老的世界，就像從奧林匹克山上朝下俯視的朱庇特2。&rdo;

1　美國參議員（1893-1924）。‐‐譯註

2　朱庇特為羅馬神話中的主神。‐‐譯註

&ldo;我不知道你說的是誰。&rdo;昆比先生說。

&ldo;他是個神‐‐賣水果的保護神1，&rdo;馬吉解釋說，&ldo;想像一下，我最新一部作品引起巨大轟動，我卻心情壓抑。想像一下，我在四十四大街的一個俱樂部裡與海爾&iddot;班特利會面，讓他替我找一處世界上最荒涼的處所。海爾沉吟片刻，&l;有了，&r;他說，&l;當今最荒涼的地方是隆冬季節中的一處避暑勝地。與它相比，魯賓遜的孤島簡直就是一個溫暖的禮拜天下午的康尼島2。&r;我們倆就這樣聊著，還聊了其他一些事情。海爾告訴我他父親是禿頭旅館的主人，而你是他父親的朋友，整個冬天都可以照料我。海爾正巧有把旅館的鑰匙，從它的重量來看，我猜大概是開大門的。他把鑰匙給了我。他還寫了封信給你，讓你照料我，所以我就來了。&rdo;

1　因朱庇特還是司雨之神，故這樣說。‐‐譯註

2　紐約市布魯克林區的海灘和娛樂園。‐‐譯註

昆比先生用手指搔弄他的白髮。

&ldo;我到這裡來，&rdo;比利&iddot;馬吉重複道，&ldo;為的是逃避百老匯的喧囂，在獨處中進行一些理性的思考。天不早了，我們是不是馬上去禿頭旅館？&rdo;

&ldo;這不大‐‐正常，&rdo;昆比先生不滿地說，&ldo;這種事實在是太少見了