第150頁(第1/2 頁)

1923年的7月，魯迅和周作人突然鬧翻了，開始自己弄飯吃。次年初他搬出八道灣，住進西四條磚塔衚衕。六月十一日，魯迅回八道灣取他的東西，&ldo;比進西廂，啟孟及其妻突出詈毆打。&rdo;啟孟即周作人，其日本妻子名叫羽太重久。

兄弟失和，從此不見面，與這日本女人有關。細節無考。周氏兄弟共同的朋友川島是目擊證人，寫過文章《弟與兄》。

魯迅回憶往事的散文集《朝花夕拾》，其中一篇叫《風箏》，表明他對弟弟是牽掛著的。川島也披露了兄弟失和之後的一些事。

周氏兩兄弟道不同。論述已多，此不贅言。

魯迅從北大轉北京女子師範大學;並遷西三條長住，戲稱工作間為&ldo;老虎尾巴&rdo;。幾年間他陸續接待了大量的來訪者，多為青年。&ldo;五四&rdo;運動使中國青年走到歷史的前臺，魯迅是他們持久的偶像之一。《吶喊》使無數青年想要吶喊。魯迅待客的房間小，他吸菸又多，常把玻璃窗開啟，透透氣。窗外有個小院子，院中有楊樹，冬日盛開著幾樹梅花。

談話不拘題目，往往一談大半天。來訪的青年們還留下吃飯。言語激烈碰撞時，魯迅靜靜地抽菸，望望玻璃窗外的楊樹或梅花。

這情形與紹興會館的那幾年形成鮮明對照。

魯迅四十出頭了。他和小他二十來歲的年輕人很融洽。爭論，探討，夾雜輕鬆的閒聊與開懷大笑。思想自由地綻放著。這是中國式的思想討論班。思想的火花噴濺到社會。此間魯迅忙於支援青年們的未名社，辦《語絲》和《莽原》雜誌，而他的寫作瞄準了散文詩。跳躍而短促的句子，沉鬱而滾燙的意象，彷彿思想自動尋找著火山口。《野草》令人聯想波德萊爾的《惡之花》……

蕭軍等人回憶：《野草》震動了他們的心。

魯迅在女師大講廚川百村的《苦悶的象徵》。這本論藝術的專著是魯迅翻譯的，它有兩個思想來源：柏格森的創化論、精神綿延說;弗洛伊德的精神分析學。

藝術是苦悶的產物。苦悶源於對現存秩序的不認同，在&ldo;不&rdo;的領域矜持著，固守著。苦悶是能量的蓄積。魯迅十幾歲就開始苦悶，他追憶說：&ldo;父親的窮下來，也是一件好事，使我想了很多事情。&rdo;他在南京苦悶，在東京、仙台苦悶，回國後依然苦悶。他把身體放到一邊，讓精神迎著苦悶頑強地生長。精神界之戰士，這彷彿命中註定。不同時期的苦悶似乎各有名稱，先前叫吶喊，此間叫彷徨。

《新青年》的編輯部散了，對魯迅刺激很大。陳獨秀去了上海，打算把這本影響甚大的雜誌帶入政治的可操作的層面;胡適鑽進了&ldo;整理國故&rdo;的象牙之塔。

&ldo;寂寞新文苑，平安舊戰場。兩間餘一卒，荷戟尚彷徨。&rdo;

這是小說集《彷徨》的題辭。

思想者前行艱難。在確認了自己的選擇之前，寧願寂寞著，彷徨著。

所謂獨立思考，必然伴隨著寂寞與彷徨。

在中國，寂寞、孤獨幾乎是思想的同義語。

魯迅苦悶著，壓抑著。

壓抑好比將氣球按入水，按得越深，氣球彈得越高。

思想，藝術，語言，乃是壓力所致。魯迅的文字像鑽石般堅硬而漂亮，乃是長期受力的一種結果。他的輕鬆，隨意，是從不輕鬆、不隨意的地方爭來的。猶如他的幽默，有著並不幽默的廣闊的背景。

按一般人的理解，二十年代中期的魯迅已經名利雙收了，卻何苦還跟自己過不去?教育部官員，大學正教授，著名作家，青年偶像，他已是許多人眼中的社會精英、上層人物。然而他從