第71頁(第1/2 頁)

所有這些體驗，無不構成詩意的元素。陸遊總結說：功夫在詩外。偉大的詩人，他的生活是個整體，沒什麼可遺憾的。

杜甫二十五歲登泰山，寫下平生第一首傳世佳作：

岱宗夫如何?齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。

盪胸生層雲，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。

歷代詩人寫泰山，此詩公認第一。泰山綿延橫跨齊魯，好個&ldo;青未了&rdo;，沒有比這更貼切、更舒服的文字了。詩名《望嶽》，在古代，山之高而尊者稱嶽，泰山為五嶽之一。決眥：裂開眼眶，形容歸鳥飛來之勢。

詩無達詁，但注釋是必要的。我手頭這本山東大學選注的《杜甫詩選》，由馮沅君、蕭滌非等名家牽頭，注釋非常精當，品讀再三，如飲好茶。

此後數年，杜甫仍在齊趙漫遊，年譜上是空白。

兩次漫遊，七八年的時間，杜甫的生活細節令人費猜想。猶如考古工作，憑藉一爪半鱗就要忙一陣的，還得展開想像。杜甫這幾年，文學史一般概括為&ldo;裘馬清狂&rdo;，這也挺好。持批評態度卻沒有必要。大詩人過點好日子，讓我們這些偉大藝術的受益者能為他感到欣慰。何況，沒有好日子，哪來壞日子?如果杜甫生下來就遭遇兵荒馬亂，他會覺得世界本來就是這個樣子。缺乏生活的幸福感，對苦難的敏感會大打折扣。

從二十歲到二十九歲，杜甫恣意漫遊，年輕人朝氣蓬勃，感受著帝國的繁榮：

憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。

稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。

九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。

齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。

當時，山東的絲綢天下第一。商賈不絕於道路，詩人們隨意遠行。豺虎既指野獸，又喻剪徑的歹人。全國治安狀況良好。男人樂於躬耕，女人栽桑養蠶，家是完整的家，沒有突如其來的城市化讓大批農民年復一年倉皇出走輾轉異鄉。

從此詩看，年輕杜甫的心境是非常陽光的。

帝國濃重的陰影，尚未進入他的視野。未入仕途，很多事他也不知情。

這近十年的時間，杜甫身邊大約有過女人，他不大可能是處男。唐代妓女多且素質高，琴棋詩畫是競爭手段。如果杜甫碰上一位紅顏知己，他該怎麼辦呢?可以設想，他不會帶回家：婚姻需要父母之命媒妁之言。李白娶誰自己作主，杜甫不可能這麼幹。

杜甫二十九歲回老家成親，夫人姓楊，楊什麼不清楚。她父親的名字倒傳下來了：楊怡，官居司農少卿，地方政府管錢糧的副職。正卿為正職。由於兩個因素，楊怡的名字流傳至今：首先他是官員，其次他是男人。

即使在唐代，即使是杜甫的妻子，楊氏也未能向我們亮出她完整的名字。

杜甫自立門戶，在洛陽偏北的首陽山下開闢了幾間窯洞。楊氏為他生兒育女，家庭生活充滿了溫馨。窯洞冬暖夏涼，佈置考究，杜甫參與了開闢&ldo;土室&rdo;的全過程，包括揮鋤挖洞。洞前有個寬敞的壩子，擺酒待客，小孩兒嬉戲，夫人含笑忙碌。楊氏的年齡，當比杜甫小十幾歲吧?她也算大家閨秀，我們不妨推測她長得漂亮，面板又白又細膩，兩條長長的玉臂，一頭濃密的烏髮。‐‐&ldo;香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。&rdo;溫情脈脈的丈夫，漂亮而賢惠的妻子，各自都有官員父親的支撐，不愁日常用度。這樣的生活，持續了三年光景，杜甫的幸福可想而知。晚年在成都，在夔州，他經常寫詩回憶。姑母和繼母在他婚後不久相繼去世，他為她們守制居喪，撰寫祭文、墓誌銘。杜氏大家族，他無疑是文采最好的。為此他受到長輩的誇獎、平輩的尊敬、晚輩的