第75頁(第1/2 頁)

渭水上有座橋，稱鹹陽橋。士兵們為皇帝開拓邊疆，一撥又一撥從橋上走過，刀槍指向遠方的西域。杜甫幾番站在橋旁，目睹軍隊走過。他想看什麼呢?他可不是壯軍威，為唐軍出征叫好。他看見的，是撕心裂肺的送別場面：

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶孃妻子走相送，塵埃不見鹹陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄…邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊棘;縱有健婦把鋤犁，禾王隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞…信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草…

耶通爺。武皇：漢武帝，代指唐玄宗，唐人詩中常用。山東：華山以東，代指全國。唐置州郡近二百。犬與雞：秦兵自古耐戰，所以被朝廷調來調去，無異犬與雞。

天寶年間，唐軍瘋狂開邊：鮮於通攻南詔(雲南西北部)，大敗，死六萬人;高仙芝遠徵大食(阿拉伯)，帶去的數萬人全軍覆沒;安祿山強攻契丹，又死六萬人。朝廷不甘心失敗，大募新兵，連抓帶騙送往軍營。《資治通鑑》說：&ldo;於是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲震野。&rdo;

盛唐離亂唐只一步之遙。這一歩，卻留給歷史學家一連串的大問號。

杜甫寫《前出塞九首》，直接追問統治者了：&ldo;君已富土境，開邊一何多?&rdo;杜甫一眼看透皇權的要害處，追問它的邏輯，它的執行模式。

第六首鏗鏘有力，傳為名篇：

挽弓當挽強，用箭當用強。射人先射馬，擒賊先擒王。

殺人亦有限，立國自有強。苟能制侵凌，豈在多殺傷!

杜甫和託爾斯泰不同，並不反對一切形式的戰爭。他與李白同：乃知兵者為兇器，聖人不得已而用之。國土夠大了，為何年復一年搞擴張?以禦敵為由，搞先發制人，這是強盜的邏輯。

《資治通鑑》載：&ldo;天寶八載，哥舒翰以兵六萬三千，攻吐蕃石堡城，拔之，唐軍卒死者數萬。&rdo;

此間杜甫激憤，詩語高亢，卻不像喊口號。大詩人能掌控情緒的節奏。他在鹹陽橋徘徊，回到簡陋客棧寫詩。

他盯上人間的苦難。

天寶十年以後，過了四十歲的杜甫，在長安的日子小有起色。鄭虔、岑參、高適等人相繼來到長安。鄭虔有詩書畫三絕的美譽，又是百科全書式的人物，卻有人告他私撰國史，終身仕途不暢。二人常對飲，各發各的牢騷。鄭虔的書畫，曾受到玄宗的高度讚賞，可他官職卑微，有時飯都吃不飽。當初李邕一幅畫能賣天價，鄭虔為何賣不出去?只因他官小，又受過嚴重處分，能買畫的達官貴人他攀不上。他畫馬送給杜甫，杜甫賣藥請他喝酒。

長安的小酒館，兩個才華橫溢的男人借酒澆愁。

岑參加入進來，方移至酒樓暢飲。岑參是與高適齊名的邊塞詩人，在軍中任職，境遇比杜甫、鄭虔好。年近半百的高適官運更好。朋友們給杜甫資助，幫他在長安南郊的少陵原上蓋起房子，結束了京城流浪的日子。這位飽受權貴和客棧老闆白眼的詩人，終於有了自己的家，欣喜之情藏不住，動不動就自稱&ldo;少陵野老&rdo;、&ldo;少陵布衣&rdo;。他與岑參、高適等人同登大雁塔，後世文人傳為佳話。大雁塔當時叫慈恩寺塔，共七層，高達六十四米，是長安的標誌性建築。

杜甫把家人接到長安，可見他對未來信心大增。妻子楊氏，此時不到三十歲，大兒子宗文五歲，小兒子宗武未滿周歲。杜甫曾回過洛陽，時間很短，卻讓妻子有了身孕。楊氏到長安，面呈喜色，宗文宗武蹦蹦跳跳。

杜甫對自己這些年的辛酸遭遇隻