第1部分(第1/4 頁)

第一章

長篇小說《沼澤》第一部《夜雨》

作者：東之玉

一

夜晚走來的時候，穿的雨衣，是黑色的。

風說的，全是傷心的故事。

雨的柔柔腸子多，叫風這麼一說，哽哽咽咽地哭個不休，滴滴嗒嗒的掉淚聲，弄得四下不得安寧。

眼下，他住的這間小屋，已經五十好幾了，正體弱多病地蹲在一樓的地上，忍氣吞聲地受著二樓的壓迫，憂傷而無奈地望著這屋裡的主人，擔心他會累垮在自己的懷裡：瞧他那書生的體格，還比自己小十幾歲哩。他一直瘦。

門頁怕驚擾了房裡的主人，雖然被風慫恿了一下，鼓起勇氣想說什么，剛一張嘴，又合上了。

歲數很大的桌子，面板衰老，腿腳和臉面，已不是那麼雅觀，可體格還健壯。

書籍，疊立在桌子的兩端，二尺多高，望著桌面中間的空處。這裡，就是這間房間的主人王玉，經常筆耕和閱覽群書的地方。

衣裙楚楚的少女，雙手護著肩負的水甕，轉面側視，儀態恬恬的，恰似在想她自個兒的心事。甕口一個燈頭，鑼絲口張開，銜著一隻透明的、倒立的、玻璃葫蘆——白熾燈炮，一十五之光。燈炮那和尚的光腦袋上，戴著一頂斗笠式的罩帽。罩帽把光腦袋裡頭髮出的光芒，收攏起來，捧著，好象是如此很隨意地，往這桌面中間一撒，那平靜、均勻的明亮，即十分自然自在的，和屋裡的一切，和睦相處起來。

檯燈，用燈光做剪刀，將王玉的身影，剪貼在他背後的牆上。

潮溼爬上牆壁，在一人多高的位置，做下它們“到此一遊”的標記。

地面駝著破舊的樓房，一副心情沉重的樣子，又急又累，渾身冒著大汗，黑黑的臉膛溼漉漉的，跟剛從水中撈起來的一樣。

空氣中，顫抖著潮潤和黴味；狂舞的蚊子們，在小屋的紗窗外邊叫囂，高唱，浪歌。

儘管如此，夜色還是斯文。夜色平靜而習慣地守候在這片光明的境地周圍，陪伴著王玉，親吻著從他身上煥發出來的所有的生命氣息。它象深情的戀人，對王玉懷有永久的痴情，天天如期赴約似的趕來，靜候在他的身旁，獻上他在思索中喜歡的一片寧靜。今晚，它又是如此。它趁著雨幕拉開的時候，悄然而至，一點也沒有讓房裡的主人覺察到，它已經來臨。

此刻，王玉正在讀著老朋友的來信。

王玉：

你好！來信收到，因為很忙，才今天覆信。心裡一直掛著要給你回信，可是真要動筆，又好像沒什麼寫的。從小，我們常在一起打架，但又總是玩到一塊。初中畢業以後，我跟隨母親，回了老家務農，你繼續上高中。從此我們就分開了。原想呵，以後我們怕是再難得見面了。誰料，去年我出差到省城，病了一場，住進了你們醫院，竟意外的在醫院裡見到了你，還是你親手給我看的病，真是巧得很。就這樣，分別了二十多年，我們又聯絡上了。

這次你到我這兒來玩，我十分高興。你是有目的來的，不是來玩的。我知道，你對玩沒有興趣。我那時候太忙太累，沒有時間培（陪）你訪問，結果讓你空來一趟，毫無收穫。生活上也難免照顧不周，這些，我都很抱歉。我想，下次你再來。不要突然襲擊我，讓我安排好。下次我一定培（陪）你去訪問，讓你體驗到你想寫的生活。

和你相比，我總有不如你的感覺。吃住條件，我比你強多了。可精神上遠不如你充實、富有。你住在一間又潮溼、又黑暗、又不通風、黴氣味很重的，破舊小屋裡。不是親眼所見，打死我，我也不相信：撇開你的高幹家庭背景不說，就說你吧，一個省城大醫院的醫生，住的地方，連我以前在鄉下當農民的灶屋都不如。生活上，你那麼清苦。房間裡，一張