第30頁(第1/2 頁)

家院裡將桃杏裝在背心兜裡回來分紅。自然少不了有那些青春妙齡的少男

少女，則往往在臺下混亂之中眼送秋波，或者就悄悄退出，相依相偎到黑

黑的渠畔樹林子裡去了……

秦腔在這塊土地上，有著神聖的不可動搖的基礎。凡是到這些村莊去

下鄉，到這些人家去做客，他們最高階的接待是陪著看一場秦腔，實在不

逢年過節，他們就會要閤家唱一會亂彈，你只能點頭稱好，不能恥笑，甚

至不能有一點不入神的表示。他們一生最崇敬的只有兩種人：一是國家領

導人，一是當地的秦腔名角。即是在任何地方，這些名角沒有在場，只要

發現了名角的父母，去商店買油是不必排隊的，進飯館吃飯是會有座位的，

就是在半路上擋車，只要喊一聲：我是某某的什麼，司機也便要嘎地停

車。但是，誰要侮辱一下秦腔，他們要爭死爭活地和你論理，以至大打出

手，永遠使你記住教訓。每每村裡過紅白喪喜之事，那必是要包一臺秦腔

的，生兒以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎這人生的世界，就是秦腔的

舞臺，人只要在舞臺上，生，旦，淨，醜，才各顯了真性，惡的誇張其醜，

善的凸現其美，善的使他們獲得美的教育，惡的也使醜裡化作了美的藝

術。

廣漠曠遠的八百里秦川，只有這秦腔，也只能有這秦腔，八百里秦川

的勞作農民只有也只能有這秦腔使他們喜怒哀樂。秦人自古是大苦大樂之

民眾，他們的家鄉交響樂除了大喊大叫的秦腔還能有別的嗎？

1983年5月2日草於五味村

說話

我出門不大說話，是因為我不會說普通話，人一稠，只有安靜著聽，

能笑的也笑，能惱的也惱，或者不動聲色。口舌的功能失去了重要的一面，

吸菸就特別多，更好吃辣子，吃醋。

我曾經努力學過普通話，最早是我補過一次金牙的時候，再是我戀愛

的時候，再是我有些名聲，常常被人邀請。但我一學說，舌頭就發硬，像

大街上走模特兒的一字步，有醋溜過的味兒。自己都噁心自己的聲調，也

便羞於出口讓別人聽，所以終沒有學成。後來想，毛主席都不說普通話，

我也不說了。而我的家鄉話外人聽不懂，常要一邊說一邊用筆寫些字眼，

說話的思維便要隔斷，越發說話沒了激情，也沒了情趣，於是就乾脆不說

了。

數年前同一個朋友上京，他會普通話，一切應酬由他說，遺憾的是他

口吃，話雖說得很慢，仍結結巴巴，常讓人有沒氣兒子，要過去了的危險

感覺。偏偏一日在長安街上有人問路，這人竟也是口吃，我的朋友就一語

未發，過後我問怎麼不說，他說，人家也是口吃，我要回答了，那人以為

我是在模仿戲弄，所以他是封了口的。愛朋友的啟示，以後我更不願說話。

有一個夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然給我發了電報，讓我

去西安火車站接他，那時我還未見過莫言，就在一個紙牌上寫了&ldo;莫言&rdo;

二字在車站轉來轉去等他，一個上午我沒有說一句話，好多人直瞅著我也

不說話，那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已問一個人

&tis;&tis;次列車到站了沒有，那人先把我手中的紙牌翻個過兒