第10頁(第1/2 頁)

月，對著你，我還能說些什麼呢？你真是一面浩浩天地間高懸的明鏡，讓我看見了這個世界，看見了我自己，但願你在天地間長久，但願我的事業永存。

作於1981年11月29日靜虛村

風雨

樹林子像一塊麵團了，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接著

就向一邊倒，漫地而行的；呼地又騰上來了，飄忽不能固定；猛地又

撲向另一邊去，再也扯不斷，忽大忽小，忽聚忽散；已經完全沒有方

向了。然後一切都在旋，樹林子往一處擠，綠似乎被拉長了許多，往

上扭，往上扭，落葉衝起一個偌大的蘑菇長在了空中。嘩地一聲，亂

了滿天黑點，綠全然又壓扁開來， 清清楚楚看見了裡邊的房舍， 牆

頭。

垂柳全亂了線條，當拋舉在空中的時候，卻出奇地顯出清楚，霎

那間僵直了，隨即就撲撒下來，亂得像麻團一般。楊葉千萬次地變著

模樣：葉背翻過來，是一片灰白；又扭轉過來，綠深得黑清。那片蘆

葦便全然倒伏了，一節斷莖斜插在泥裡，響著破裂的顫聲。

一頭斷了牽繩的羊從柵欄裡跑出來，四蹄在撐著，忽地撞在一棵

樹上，又直撐了四蹄滑行，末了還是跌倒在一個糞堆旁，失去了白的

顏色。一個穿紅衫子的女孩衝出門去牽羊，又立即要返回，卻不可能

了， 在院子裡旋轉， 銳聲叫喚，離臺階只有兩步遠，長時間走不上

去。

槐樹上的葡萄蔓再也攀附不住了，才鬆了一下屈蜷的手腳，一下

子像一條死蛇，嘩嘩啦啦脫落下來，軟成一堆。無數的蒼蠅都集中在

屋簷下的電線上了，一隻挨著一隻，再不飛動， 也不嗡叫， 黑乎乎

的，電線愈來愈粗，下墜成彎彎的弧形。

一個鳥巢從高高的樹端掉下來，在地上滾了幾滾，散了。幾隻鳥

尖叫著飛來要守住，卻飛不下來，向右一飄，向左一斜，翅膀猛地一

顫，羽毛翻成一團亂花，旋了一個轉兒，倏乎在空中停止了，瞬間石

子般掉在地上，連聲響兒也沒有。

窄窄的巷道里，一張廢紙，一會兒貼在東牆上，一會兒貼在西牆

上，突然衝出牆頭，立即不見了。有一隻精濕的貓拼命地跑來，一躍

身，竟跳上了房簷，它也吃驚了； 幾片瓦落下來， 像樹葉一樣斜著

飄，卻突然就垂直落下，碎成一堆。

池塘裡絨被一樣厚厚的浮萍，凸起來了，再凸起來，猛地撩起一

角，唰地揭開了一片；水一下子聚起來，長時間的凝固成一個錐形；

啪地摔下來，砸出一個坑，浮萍衝上了四邊塘岸，幾條魚兒在案上的

草窩裡蹦跳。

最北邊的那間小屋裡，木架在吱吱地響著。門被關住了，窗被關

住了，油燈還是點不著。土炕的席上，老頭在使勁捶著腰腿，孩子們

卻全趴在門縫，驚喜地疊著紙船，一隻一隻放出去……

古土罐

我來自鄉下，其貌亦醜，愛吃家常飯，愛穿隨便衣，收藏也只喜歡土罐。西安

是古漢唐國都，出土的土罐多，土罐雖為文物，但多而價賤，國家政策允許，容易

弄來，我就藏有近百件了。家居的房子原本窄狹，以致於寫字檯上，書架上，客廳

裡，甚至床的四邊，全是土罐。我是不允許孩子們進我的房子，他們毛手毛腳，擔

怕