第3頁(第1/2 頁)

各種家用電器，又是電腦，vcd，摩托車，但這些東西都是傳統文化裡的人製造的第

一代第二代產品，三天兩頭出現質量毛病，使他飽嘗了修理之苦。他的苦我何嘗沒

有體會呢，恐怕每一個人都深有感觸。文學又怎能不受影響，打上時代的烙印呢？

我或許不能算時興的人，我默默地歡呼和祝願那些先蹈者的舉動，但我更易於知道

我們的身上正缺乏什麼，如何將西方的先進的東西拿過來又如何作用，偉大的五四

運動和五四運動中的偉人們給了我多方面的經驗和教訓。我在緩慢地。步步為營地

推動著我的戰車，不管其中有過多少困難，受過多少熱諷冷刺甚或誤解和打擊，我

的好處是依然不掉頭就走。生活如同是一片巨大的泥淖，精神卻是蓮日日生起，盼

望著浮出水面開綻出一朵花來。

《高老莊》裡依舊是一群社會最基層的卑微的人，依舊是蠅營狗苟的瑣碎小事。

我熟悉這樣的人和這樣的生活，寫起來能得於心又能應於手。為什麼如此落筆，沒

有乍眼的結構又沒有華麗的技巧，喪失了往昔的秀麗和清晰，無序而來，蒼茫而去，

湯湯水水又粘粘乎乎，這緣於我對小說的觀念改變。我的小說越來越無法用幾句話

回答到底寫的什麼，我的初衷裡是要求我儘量原生態地寫出生活的流動，行文越實

越好，但整體上卻極力去張揚我的意象。這樣的作品是很容易讓人誤讀的，如果只

讀到實的一面，生活的瑣碎描寫讓人疲倦，覺得沒了意思，而又常惹得不崇高的指

責，但只談到虛的一面，閱歷不夠的人卻不知所云。我之所以堅持我的寫法，我相

信小說不是故事也不是純形式的文字遊戲，我的不足是我的靈魂能量還不大，感知

世界的氣度還不夠，形而上與形而下結合部的工作還沒有做好。人在中年裡已挫了

爭勝好強心，靜伏下來踏實地做自己的事，隨心所欲地去做，大自在地去做，我畢

竟還有七卷書要寫。沈從文先生在他的《邊城》裡寫：&ldo;他或許明日就回來，或許

永遠也不回來了。&rdo;我套用他的話，我寄希望於我的第十七卷書，或者就寄希望於

那第二十四捲了。

1998年6月10日下午

《觀雲奇石》序

人可以無知，但不可以無趣，這是從旁觀的眼光看的，與無趣之人對坐，如坐

牢獄。人可以無愛，但不可以無好，這是從自身的眼光看的，無好之人活著，活著

如同死了。人有好，人必有趣，有趣之人則肯定有神至而靈，是性情中人。

廣東李觀雲好石。我去過他家，一座有三層樓的家院裡，上上下下擺滿了石頭

萬件，有大若櫃的，有小如珠的，五光十色，千奇百怪。他曾經開辦過工廠，盈潤

頗豐，數年間卻驅車全國各地，千金散去，廣納美石，人多不能理解，以為是瘋子，

他當然知道，苦苦奮鬥了十多年，所賺的錢財原來全為了這些石頭！這猶如招尋民

間的雞鳴狗盜之徒，組織演練了一支精兵，又猶如遣散於各地的孤兒終被收養。自

己省吃儉用，獨於山石不能廉，李觀雲有了孟嘗君之風，天下奇石就為之而趨‐‐

這其中發生過許許多多神秘的故事‐‐如果石能語，石類必有言傳：今沒梁山泊，

卻有觀雲莊。

今年夏初，觀雲突然從廣東來西安，攜一冊他寫