第28頁(第1/2 頁)

的，是個人才的，哪一個何曾未登過臺，起碼不能吼一陣亂彈呢!

農民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊平原上，生時落草在黃土炕上，

死了被埋在黃土堆下；秦腔是他們大苦中的大樂，當老牛木犁疙瘩繩，

在田野已經累得筋疲力盡，立在犁溝裡大喊大叫來一段秦腔，那心胸肺腑，

關關節節的睏乏便一盡兒滌盪淨了。秦腔與他們，要和&ldo;西鳳&rdo;白酒，

長線辣子，大葉捲菸，牛肉泡饃一樣成為生命的五大要素。若與那些年長

的農民聊起來，他們想像的偉大的共產主義生活，首先便是這五大要素。

他們有的是吃不完的糧食，他們缺的是高超的藝術享受，他們教育自己的

子女，不會是那些文豪們講的，幼年不是祖母講著動人的迷麗的童話，而

是一字一板傳授著秦腔。他們大都不識字，但卻出奇地能一本一本整套背

誦出劇本，雖然那常常是之乎者也的字眼從那一圈鬍子的嘴裡吐出來十分

彆扭。有了秦腔，生活便有了樂趣，高興了，唱&ldo;快板&rdo;，高興得像被烈

性炸藥爆炸了一樣，要把整個身心粉碎在天空!痛苦了，唱&ldo;慢板&rdo;，揪

心裂腸的唱腔卻表現了多麼有情有味的美來，美給了別人的享受，美也熨

平了自己心中愁苦的皺紋。當他們在收穫時節的土場上，在月在中天的莊

院裡大吼大叫唱起來的時候，那種難以想像的狂喜，激動，雄壯，與那些

獻身於詩歌的文人，與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比，常說的什

麼偉大的永恆的愛情是多麼渺小、有限和虛弱啊!

我曾經在西府走動了兩個秋冬，所到之處，村村都有戲班，人人都會

清唱。在黎明或者黃昏的時分，一個人獨獨地到田野裡去，遠遠看著天幕

下一個一個山包一樣隆起的十三個朝代帝王的陵墓，細細辨認著田埂土，

荒草中那一截一截漢唐時期石碑上的殘字，高高的土屋上的視窗裡就飄出

一陣冗長的二胡聲，幾聲雄壯的秦腔叫板，我就痴呆了，猛然發現了自己

心胸中一股強硬的氣魄隨同著胳膊上的肌肉疙瘩一起產生了。

每到農閒的夜裡，村裡就常聽到幾聲鑼響：戲班排演開始了。演員們

都集合起來，到那古寺廟裡去。吹，拉，彈，奏，翻，打，念，唱，提袍

甩袖，吹鬍瞪眼，古寺廟成了古今真樂府，天地大梨園。導演是老一輩演

員，享有絕對權威，演員是一定幾口，夫妻同臺，父子同臺，公公兒媳也

同臺。按秦川的風俗：父和子不能不有其序，爺和孫卻可以無道，弟與哥

嫂可以嬉鬧無常，兄與弟媳則無正事不能多言。但是，一到臺上，秦腔面

前人人平等，兄可以拜弟媳為帥為將，子可以將老父繩綁索捆。寺廟裡有

窗無扇，屋樑上蛛絲結網，夏天蚊蟲飛來，成團成團在頭上旋轉，薰蚊草

就牆角燃起，一聲唱腔一聲咳嗽。冬天裡四面透風，柳木疙瘩火當中架起，

一出場一臉正經，一下場湊近火堆，熱了前懷，涼了後背。排演到什麼

時候，什麼時候都有觀眾，有抱著二尺長的菸袋的老者，有凳子高、桌子

高趴滿窗臺的孩子。廟裡一個跟頭未翻起，窗外就哇地一聲叫倒好，演員

出來罵一聲：誰說不好的滾蛋!他們抓住窗臺死不滾去，倒要連聲討好：

翻得好!翻得好!更有殷勤的，跑回