第22頁(第1/2 頁)

我，那光焰中的芯兒，就是我。‐‐你從此就有了抗爭的對頭了！

二

爸爸，你總是誇耀，說你是媽媽的保護人，而善良的媽媽把青春無私

地送給了你。可是，爸爸，你知道嗎？媽媽是懷了誰，才變得那麼羞羞怯

怯，似蓮花不勝涼風的溫柔；才變得綽綽雍雍，似中秋的明月豐豐盈盈？

又是生了誰，才又漸漸褪去了臉上的一層粉粉的紅暈，消失了一種迷迷麗

麗的靈光水氣？

爸爸，你總是自負，說你是媽媽的佔有者，而賢惠的媽媽一個心眼兒

關懷你。

可是，爸爸，你知道嗎，當媽媽懷著我的時候，你敢輕輕撞我一下嗎？

媽媽偷偷地一個人發笑，是對著你嗎？你能叫媽媽說清你第一次出牙，

是先出上牙，還是先出下牙嗎？你的人生第一聲哭，她聽見過嗎？

三

爸爸，你總是對著鏡子憂愁你的頭髮。他明白是誰偷了你的頭髮裡的

黑嗎？你總是摸著自己的臉面焦慮你的皮肉。你明白是誰偷了你臉上的紅

嗎？爸爸，那是我，是我。在媽媽面前，咱們一直是決鬥者，我是輸過，

你是贏過，但是，最後你是徹底地輸了的。所以，你嫉妒過我，從小就對

我不耐心，常常打我。

爸爸，當你身子越來越彎，像一棵曲了的柳樹，你明白是誰在你的腰

上裝了一張弓嗎？當你的痰越來越多，每每咳起來一扯一送，你明白是誰

在你的喉嚨裡裝上了風箱嗎？爸爸，那是我，是我。在媽媽的面前，咱們

一直是決鬥者，我是輸過，你是贏過，但是，最後你是徹底地輸了。所以，

你討好過我，曾把我架在你的脖子上，叫我寶寶。

四

啊，爸爸，我深深地知道，沒有你，就沒有我，而有了我，我卻是將

來埋葬你的人。但是，爸爸，你不要悲傷，你不要忌恨，你要深深地理解：

孩子是當母親的一生最得意的財產，我是屬於我的媽媽的，你不是也有

過屬於你的媽媽的過去嗎？啊，爸爸，我深深地知道，有了我，我就要在

將來埋葬了你。但是，爸爸，你不要悲傷，你不要忌恨，你要深深地相信，

你曾經埋葬過你的爸爸，你沒有忘記你是他的兒子，我怎麼會從此就將

你忘掉了呢？

龍柏樹

龍是柏樹，樹長堰塘，塘在成都西的一個山拗裡。我去看它的時候已經中午，

天不晴不雨，恤恤地小船在長溪搖了一小時，人上岸，溪裡的一群鴨子也上岸，竟

一直導遊到塘邊。

塘實在的小，像一口游泳池，塘邊的土赤上去就是人家，孤孤的一家，那個紅

襖綠褲的姑娘站在一堆柴禾前望著我，紅肥綠瘦般地鮮艷。龍樹螺旋形地橫臥在塘

的上空，讓人擔心要倒坍下去，虧得這土峁，以及土峁上的孤屋和姑娘壓住了樹根。

我想，龍是從這一家農戶出來的，或是龍從天上來，幻變了農人在這裡潛藏。

天氣已在三月，樹梢有了嫩葉，稀稀落落不易見，而由根至梢，鳳尾蕨附生茂

盛。尾隨從溪岸而來的一個漢子，熱情解說這鳳尾蕨只能在岸畔長的，誰也弄不清

怎麼就長在樹上，長得這般密。&ldo;這是龍衣，一年一換的。&rdo;四川的口音，第一聲

特別的用力。&ldo;龍換衣不是冬季，而是盛夏！&rdo;龍之所以是龍，畢竟有它的神奇