第7頁(第1/2 頁)

遲沒動靜，去穆老弟處打問，卻見他桌上有一杯，高有六寸，粗到雙掌張開方能圍

攏，還有個蓋兒，通體白色，著青色山水樓閣人物圖，古也不古，形狀極其厚朴，

頓生掠奪之心。問是哪兒買的，不嗜茶的人卻用這等杯子？穆老弟口吻嚴重，說是

專制的，無處可買，又說：你想要了，可以給你，得寫一幅字交易。我惜我書法，

素不輕易送人，說：一個杯子一千元呀？！卻還是當下寫就，清洗了杯子攜回。

從此飲茶用此杯，日晚不離案頭。此杯之好，泡茶能觀茶形水色，又不讓謀我

茶的人從外看見，僅我獨享，抓蓋頂疙瘩，橢圓潔膩，如溫雪，如觸人乳頭。最合

意的是它憨拙，摟在手中，或放在桌上，側面看去，杯把兒作人耳，杯子就若人頭，

感覺裡與可交之人相交。寫作時不停地飲，視那裡盛了萬斛，也能飲得我滿腹的文

章。

我常想，世上能用此等大杯飲茶的，一是長途汽車的司機，二就是我了，都是

靠苦力吃飯的人。但司機多用罐頭瓶。咖啡瓶當壺，我卻是青花白瓷杯，這便是寫

作人僅有的一點清高吧？李白有過一句：唯有飲者留其名，如果飲者不僅指飲酒，

也該有飲茶，那我就屬飲者之列了。今冬裡，家有來客見我皆笑，說是個頭小茶杯

大，我笑而不答，但得大杯之趣了，是不與他人傳授的。

1996年11月22日早寫

吃煙

吃煙是隻吃不盡，屬藝術的食品和藝術的行為，應該為少數人享用，如皇宮寢

室中的黃色被褥，警察的電棒，失眠者的安定片；現在吃煙的人卻太多，所以得禁

止。

禁止哮喘病患者吃煙，哮喘本來痰多，吃煙咳咳咔咔的，壞煙的名節。禁止女

人吃煙，煙性為火，女性為水，水火生來不相容的。禁止醫生吃煙，煙是火之因，

醫是病之因，同都是因，犯忌諱。禁止兔唇人吃煙，他們噙不住香菸。禁止長鬍鬚

的人吃煙，煙囪上從來不長草的。

留下了吃煙的少部分人，他們就與菩薩同在，因為菩薩像前的香爐裡終日香菸

裊裊，菩薩也是吃煙的。與黃鼠狼子同舞，黃鼠狼子在洞裡，煙一燻就出來了。與

龜同默，龜吃煙吃得蓋殼都焦黃焦黃。還可以與驢同嚎，瞧呀，驢這老菸鬼將多麼

大的菸袋鍋兒別在腰裡！

我是吃煙的，屬相上為龍，雲要從龍，才吃煙吞吐煙霧要做雲的。我吃煙的原

則是吃時不把煙分散給他人，寧肯給他人錢，錢宜散不宜聚，煙是自焚身亡的忠義

之士，卻不能讓與的。而且我堅信一方水土養一方人，是中國人就吃中國煙，是本

地人就吃本地煙，如我數年裡只吃&ldo;猴王&rdo;。

杭州的一個寺裡有幅門聯，是：&ldo;是命也是運也，緩緩而行；為名乎為利乎，

坐坐再去。&rdo;忙忙人生，坐下來幹啥，坐下來吃煙。

1996年11月26日夜戲筆

動物安祥

我喜歡收藏，尤其那些奇石、怪木、陶罐和畫框之類，旦經發現，想方設法都

要弄來。幾年間，房子裡已經塞滿，臥室和書房儘是陶罐畫框樂器刀具等易撞易碎

之物，而客廳裡就都成了大塊的石頭和大塊的木頭，巧的是這些大石大木全然動物

造型，再加上從新疆弄來的各種獸頭角骨，結果成了動物世界。這些動物，來自全

國