第26頁(第1/2 頁)

毛是夠茂密了，或許會演出更驚天泣地的業績來的。但古時的標準為

他定了性，梁山泊的頭把二把交椅輪不到他，只能是個將領而已，所

以上了梁山，他的貢獻就十分之小了。

但武松當然還是英雄，我就要畫出個英雄來。畫畢，有一遠路朋

友來，卻以為武松模樣窩囊了：戴了頸枷，瑟瑟作抖，雖然以你的名

章按在額上作罪犯烙印而構思奇妙。我說，英雄也是血肉長的，對死

誰個不恐懼，面臨失敗和委屈誰個不沮喪，愈是這樣活下去，才是英

雄！我們的現代意識裡，以為男子漢一味陽剛，讓他不愛生命，如歸

一般地死，那麼，鼓勵一個人連自己的生命都不愛，他還能愛別的什

麼嗎？再者，不畫英雄萬眾歡呼，畫一個英雄落難，使我們懂得人生

的艱辛了就更愛英雄，而不是以為英雄是輕而易舉的風光的事體而許

多人去做荒誕的夢。

六、《鬼才李賀》

我喜歡那個李賀，卻不明白怎麼世人就稱他是鬼才，有了非凡的

才能只能歸之於鬼的作用嗎？細讀他的詩，除了大寫陰陽之事外，他

的思維是與一般人異同的。記得數年前見到大作家汪曾祺先生，他說

李賀是黑紙上寫白字，先生的話使我頓開茅塞。今日為李賀造像，當

然是一團黑氣湧湧而來，他是沒地位之人，家境貧寒，潛心了藝術可

能人緣不會好，過早地就駝了背，眉眼就畫在黑團之中吧，那頭尋詩

所騎的毛驢卻是極瘦極瘦的了。年輕時愛讀蒲松齡的狐狸精，盼不得

夜深人靜有個女子破窗而入，今畫李賀，我還是不怕鬼，愛鬼，則更

希望能得些李賀的鬼氣以匡正我的思維定式。

七、《百年孤獨》

讀了馬爾克斯的書，就永遠記住了&ldo;百年狐獨&rdo;四個字，但我沒

有以此而衝動著作畫。1991年元月6日，得知臺灣作家三毛自殺

訊息，心中無限痛惜。世人對三毛之死的原因猜測紛紛，我認為她死

於天才的孤獨。大凡世界上進入了大境界的人都是孤獨的。夜幕降臨，

寒星閃爍，立於高樓涼臺仰天愴悲，返回畫案作下此畫。樹是枯樁形，

人是老井狀，一個不以紅花繁葉熱鬧炫世，一個風吹不走，日曬不幹

的深茂虛涵。用不著再在畫面上行文題字了，用不著的。

敲門

人問我最怕什麼？回答：敲門聲。在這個城裡我搬動了五次家，每次

就那麼一室一廳或兩室一廳的單元，門終日都被敲打如鼓。每個春節，我

去郊縣的集市上買門神，將秦瓊敬德左右貼了，二位英雄能擋得住鬼，卻

攔不住人的，來人的敲打竟也將秦瓊的鎧甲敲爛。敲門者一般有規律，先

幾下文明禮貌，等不開門，節奏就緊起來，越敲越重，似乎不耐煩了，以

至於最後&ldo;咚&rdo;地用腳一踢。如今的來訪者，謙恭是要你滿足他的要求，

若不得意，就是傳聖旨的宦官或是有搜查令的警察了。可憐做我家門的木

頭的那棵樹，前世是小媳婦，還是公堂前的受撻人，罪孽深重。

我曾經是有敲聲就開門的，一邊從書房跑出來，一邊喊：來了來了！

來的卻都是莫名其妙的角色，幾乎幹什麼的都有，而一律是來為難我的事，

我便沒完沒了地陪他們，我感覺我的頭髮就這麼一根根地白了。以後，