第47頁(第1/2 頁)

你要給我再送一幅作品的話，我希望是你的草書，你善於逸筆，但我更樂於讓

你禿鉤抹來，混飩蒼茫，我掛於我的書屋。這樣的作品可能不取悅俗眼，在時風浮

靡的今日，這宜於寂寞冷落的我，也宜於在寂寞冷落中蓄養我的氣勢。

做個自在人

《中國當代才子書&iddot;賈平凹卷》序

去年，出版社決意要編輯出版這本書時，我是遲遲地不合作：不提供照片，不

提供書與畫的作品，甚至不回信。這樣的態度使許多人憤慨了，以為我要傲慢。不

是的，我從來不敢傲慢，之所以學著逃避是覺得作家就是作家，沒必要弄出個琴棋

書畫無一不精的面目來招搖過市。今年出版社又來了人，我是同意了，因為這套書

要出四本的，別人的三本都編好了，單等著這一本，若再不合作，就……原本是很

真誠的，但真誠卻要成了矯情，人活著真是難以違背世態啊！

去年四十四歲，今年四十五歲，到了斤斤計較歲數的年齡，足以證明開始衰老

了。從二十歲起立志要作個好的文人，如今編這本書只讓人喪氣：就那些速成的文

字嗎，就那些塗鴉般的書與畫嗎？往日裡，也曾在朋友面前誇口：我是預測第一，

書法第二，繪畫第三，作曲第四，寫作第五，那全是什麼不行偏說什麼好，要學齊

白石的，如喝酒誇酒量的醉話。那年去美國，見到一個詩人，旁邊一個作家告訴我：

這是在美國人人都知道的著名詩人，但人人都不知道他寫了些什麼詩。我當時笑了，

心裡想，我將來千萬不要做這樣的作家。我也見過一些官人寫文章和寫文章的官人，

在文壇上他是官人，在官場上他是文人，似乎兩頭特別，其實兩頭讓人不恭的，如

果還算有才，也全然浪費了。一個人的能力會有多少呢，主要地從事一項了，別的

專案都是為了這一項而進行的基本修養訓練罷了。嘴的功能是吃飯說話的，當然，

嘴也可以咬瓶子蓋。我的那點書呀畫呀，甚至琴呀棋呀，算什麼呢，如果稱之為才

子，還真不如稱這為歌妓，歌妓還必須是貌美的女子。

真正的才子恐怕是蘇東坡，但蘇東坡已經死在宋朝，再沒有了。

我之所以最後同意編輯出版這本書，也有一點，戳戳我的西洋景，明白自己的

雕蟲小技而更自覺地去蹈大方。如果往後還要業餘去弄弄那些書法呀，繪畫呀，音

樂呀，倒要提醒自己：真要學蘇東坡，不僅僅是蘇東坡的多才多藝，更是多才多藝

後的一顆率真而曠達的心，從而做一個認真的人，一個有趣味的人，一個自在的人。

今早起來，許多人事要聯絡，去撥電話時卻發現往日攜在身上的電話號碼本丟

失了，一時滿頭悶水，嗷嗷直叫。要聯絡的人事無法聯絡，才突然明白，在現代社

會裡活人，人是活在一堆數字裡的。那麼，屬於我的數字是哪些呢？

1997年5月7日

寡婦(太白山記之一)

一入冬就邪法兒地冷。石塊都裂了，酥如糟糕。人不敢在屋外尿，出尿成冰棒兒撐在地

上。太白山的男人耐不過女人，冬天裡就死去許多。

孩子，睡吧睡吧，一睡著全當死了，把什麼苦愁都忘了。那爹就是睡著了嗎？不要說

爹。

娘將一顆癟棗塞進三歲孩子的口裡，自己睡去。孩子嚼完癟棗，饞性未盡又吮了半晌的