第20頁(第1/2 頁)

回去者，扳倒頭便睡的，是村人，回來捻燈正坐，記下一段文字的，是

我呢。

來求我的人越來越多了，先是代寫書信，我知道了每一家的狀況，雞

多鴨少，連老小的小名也都清楚。後來，更多的是攜兒來拜老師，一到高

考前夕，人來得最多，提了點心，拿了水酒。我收了學生，退了禮品，孩

子多起來，就組成一個組，在院子裡輔導作文。村人見得喜歡，越發器重

起我。每次輔導，門外必有家長坐聽，若有孩子不安生了，進來張口就罵，

舉手便打。果然兩年之間，村裡就考中了大學生五名，中專生十名。

天旱了，村人焦慮，我也焦慮，抬頭看一朵黑雲飄來了，又飄去了，

就咒天罵地一通，什麼粗話野話也罵了出來。下雨了，村人在雨地裡跑，

我也在雨地跑，瘋了一般，有兩次滑倒在地，磕掉了一顆門牙。收了莊稼，

滿巷豎了玉米架，柴火更是塞滿了過道，我騎車回來，常是扭轉不及，

車子跌倒在柴堆裡，嚇一大跳，卻並不疼。最香的是鮮玉米棒子，煮能吃，

烤能吃，剝下顆粒熬稀飯，粒粒如慄，其湯有油汁。在城裡只道粗糧難

吃，但鮮玉米麵做成的漏魚兒，攪團兒，卻入味開胃，再吃不厭。

小女來時剛會翻身，如今行走如飛，咿啞學語，行動可愛，成了村人

一大玩物，常在人掌上旋轉，吃過百家飯菜。妻也最好人緣，一應大小應

酬，人人稱讚，以至村裡紅白喜事，必邀她去，成了人面前走動的人物。

而我，是世上最呆的人，喜歡靜靜地坐著，靜靜地思想，靜靜地作文。村

人知我脾性，有了新鮮事，跑來對我敘說，說畢了，就退出讓我寫，寫出

了，嚷著要我念。我念得忘我，村人聽得忘歸；看著村人忘歸，我一時忘

乎所以，邀聽者到月下樹影，盤腳而坐，取清茶淡酒，飲而醉之。一醉半

天不醒，村人已沉睡入夢，風止月瞑，露珠閃閃，一片蛐蛐鳴叫。我稱我

們村是靜虛村。

雞年八月，我在此村為此村記下此文，複寫兩份，一份加進我正在修

訂的村史前邊，作為序，一份則附在我的文集之後，卻算是跋了。

李廣瑞

二十年前我們是朋友，二十年後我們還是朋友，朋友這麼長久，真是不容易。

初識的時候，我們家境都很貧寒，以至於誰有一包好煙，也忘不了分給對方一半，

現在不愁了吃喝，分煙的習慣卻還保持著。他是o型血，交人直誠，處事果斷，走向

了仕途，我屬a型，優柔寡斷，從事了寫作，我們走了兩條路，但並不妨礙做人的平

等，我到他家去，我並不是所謂的&ldo;名人&rdo;，他來我家，也不是什麼官人，我們下

棋力悔一步，兩人倒在沙發上爭奪棋子兒，為爭執對某件事的看法，臉紅脖子粗以

致有粗野話罵出。他曾在許多部門任職，政績聲名很好，他所在的任何部門我都去

過，在周至時，他領我一塊鑽山串村去發動和檢查雜果林帶的經營，在民委時，又

領我去過眾多的寺院道觀，直到教委，我也就結識了一大批城鄉的教師。而我出版

的各類書籍，他都存留。我在他那裡瞭解了中國的官場，雖然官場各色人等，雖然

他一直是小小的官，但我知道了群眾對一個清正有為的官人是如何擁戴的，也知道

了官做到清正有為才怎樣能為群眾辦些切實之事。他