第2頁(第1/2 頁)

蟲子正快樂地或愁苦地生活著，突然被踏死，蟲子們一定在驚恐著這是一場什麼災

難呢？也就在那個晚上，我坐在書房裡，腦子裡還想著蟲子們的思考，電視中正播

放著西藏的山民向神靈祈禱的鏡頭，摹地醒悟這個世界上根本是不存在著神靈和魔

鬼的，之所以種種奇離的事件發生，古代的比現代的多，鄉村的比城市的多，邊地

的比內地的多，那都是大自然的力的影響。類似這樣的小事，和這樣的小事的啟示，

幾乎不斷地發生在我的中年，我中年階段的世界觀就逐漸變化。我曾經在一篇短文

裡寫過這樣的話：道被確立之後，德將重新定位。於是，對於文學，我也為我的評

判標準和審美趣味的變化而驚異了。當我以前閱讀《紅樓夢》和《楚辭》，閱讀

《老人與海》和《尤里西斯》，我欣賞的是它們的情調和文筆，是它們的奇思妙想

和優美，但我並不能理解他們怎麼就寫出了這樣的作品。而今重新撿起來讀，我再

也沒興趣在其中摘錄精彩的句子和段落，感動我的已不在了文字的表面，而是那作

品之外的或者說隱於文字之後的作家的靈魂！偶爾的一天，我見到了一幅對聯，其

中下聯是：&ldo;青天一鶴見精神&rdo;，我熱淚長流，我終於明白了鶴的精神來自於青天！

回過頭來，那些曾令我迷醉的一些作品就離我遠去了，那些淺薄的東西，雖然被投

機者譁眾取寵，被芸芸眾生的人云亦云地熱鬧，卻為我不再受惑和所騙。對於整體

的。渾然的。元氣淋漓而又鮮活的追求，使我越來越失卻了往昔的優美、清新和形

式上的華麗。我是陝西的商州人，商州現屬西北地，歷史上卻歸之於楚界，我的天

資裡有粗曠的成分，也有性靈派裡的東西，我警惕了順著性靈派的路子走去而漸巧

漸小，我也明白我如何地發展我的粗曠蒼茫，粗曠蒼茫裡的靈動那是必然的。我也

自信在我初讀《紅樓夢》和《聊齋志異》，我立即有對應感，我不缺乏他們的寫作

情致和趣味，但他們的胸中的塊壘卻是我在世紀之末的中年裡才得到理解。我是失

卻了一部分我最初的讀者，他們的離去令我難過而又高興，我得改造我的讀者，徵

服他們而吸引他們。我對於我寫作的重新定位，對於曾經閱讀過的名著的重新理解，

我覺得是以年齡、經歷的豐富後做基礎的，時代的感觸和人生的感觸並不是每一個

人都能深切體會的，既使體會，站在了第一臺階也只能體會到第二臺階，而不是從

第一臺階就體會到了第四第五臺階。世紀末的陰影揮之不去的今天，少男少女們在

吟唱著他們的青春的愁悶，他們其實並沒有多大的愁，滿街的盲流人群步履急促，

他們嘮嘮叨叨著所得的工錢和物價的上漲，他們關心的僅是他們自身和他們的家人。

大風颳來，所有的草木都要搖曳，而鐘聲依然是悠遠而舒緩地穿越空間，老僧老矣，

他並沒有去懸樑自盡，也不激憤洶洶，他說著人人都聽得懂的家常話。

《高老莊》落筆之後，許多熟人和生人碰見了我，總在問我又寫了什麼？我能

寫什麼呢，長期以來，商州的鄉下和西安的城鎮一直是我寫作的根據地，我不會寫

歷史演義的故事，也寫不出未來的科學幻想，那樣的小說屬於別人去寫，我的情結

始終在現當代。我的出身和我的生存的環境決定了我的平民地位和寫作的民間視角，