第43頁(第1/2 頁)
頗熱鬧,是80年代商品經濟帶來的新生事物。而延安的新事物還不止這些。那與古
老窯洞錯落混雜在一起的現代化樓房、穿高跟鞋的女子、街市上出售的打火機、宣
傳洗衣機的廣告牌等等,都給人以新的感覺。作者將延安的新事物與舊景觀天衣無
縫地結合在一起,給讀者帶來既熟悉親切又新鮮恬美的審美感受。
作者安排佈局、組織結構,既有時間的縱向推移,又有空間橫向的轉換,縱橫
交錯,不著痕跡,渾然天成。在材料的安排上,詳略得當,繁簡有致;用筆疏密相
間,妥貼自然。既有街市整體佈局的宏觀掃描,又有區域性鏡頭的精雕細刻。尤其是
傳神的白描手法,更顯出作者的紮實功力。比如對街市上買賣場面的描寫:&ldo;買賣
起來,價錢是不必多議,秤都翹得高高的,末了再添上一點,………臨走,不是買
者感激,偏是賣主道聲&l;謝謝&r;&rdo;,寥寥幾筆,便把雖已走進市場仍不脫農民本色
的陝北&ldo;生意人&rdo;的那份厚道和純樸勾畫了出來。寫得尤其精彩的,是街市一角蹲
著的兩個一邊吃著自家帶的饃饃一邊談論著兒女婚事的老人。請看面部細節的描寫:
&ldo;沒牙的嘴嚅嚅著,臉上的皺紋,一齊向鼻尖集中,嘴邊的鬍子就一根根乍起來&rdo;,
說到開心處,&ldo;常常就仰頭笑噴了唾沫濺出去,又落在臉上&rdo;,人物的一顰一笑,
一舉手,一投足,那神情,那心態不都活脫地出現在我們面前嗎?由此,不能不嘆
服作者純熟老練的白描技巧。
製造聲音
我去採訪這個州剛剛離休的專員。採訪結束後我們坐在客廳喝茶,他卻放了一
段錄音問我聽到什麼,我說是風裡的樹聲。是樹聲,他說,你聽得懂這樹聲嗎?
有樹風就有了形狀,但風裡的樹是要說話的。
你知道,這個州是一個貧困的地區,但因處在交通要道上,過往的官員就特別
多。我已經是上些歲數的人,實在不宜於幹那些恭迎歡送的事,當組織上安排我來,
我就想提前離休,或者調往省城尋一個清閒的部門,拈弄筆墨,句讀裡暗度春光罷
了。但到任後的那年秋天,我改變了心態,就一直在州里幹了五年。
秋天的這一日,因下鄉崴了左腳,在專署裡調養,正讀一冊閒書,上有&ldo;留此
一雙腳,他日小則拜跪上官,胼胝民事;大則跨馬據鞍,馳驅天下&rdo;句,嘿然而笑,
卻接到通知:省上又要來一位官員。差不多成了定規,大凡省城、京城來了重要人
物,除了佈置安全保衛措施,州城的社會環境得治理,衛生得打掃。公安局長就將
城中的小商小販全集中到城南角一條巷中,幾條主要街道兩旁都擺上了花盆。而一
些破爛地段無錢改造,就統統砌了大幅廣告。他們在向我匯報時,特意指出已將一
個長年在城中上訪的瘋子用車拉到城外五十里地方去了,因為這瘋子形狀骯髒,而
且叫囂省上來了大官他要攔道喊冤呀。
省城的官員到了,他十分的年輕。我的左腳打了封閉針,和地委書記匯報了我
們的工作,再聽取和認真記錄了他的指示,然後陪他參觀幾個點。那個下午,我們
從城南&tis;&tis;縣回來,才要步行去視察我們的商廈,十字路口那裡就擁了一堆人,聽