第35頁(第1/2 頁)

而是本來就是農民。我讀過許多知青小說，那些城裡的孩子離開了親

情、離開了舒適，到鄉下去受許許多多的苦難，應該詛咒，應該傾訴，

而且也曾讓我悲傷落淚，但我讀罷了又常常想：他們不應該到鄉下來，

我們就該生在鄉下嗎？一樣的瓷片，有的貼在了灶臺上有的貼在了廁

所裡，將灶臺上的拿著貼往廁所，灶臺上的呼天搶地，哪裡又能聽到

廁所裡的啜泣呢？而我那時是多麼羨慕著從城裡來的知青啊！他們敲

鑼打鼓地來，有人領著隊來，他們從事著村裡重要而往往是輕鬆的工

作，比如赤腳醫生、代理教師、拖拉機手、記工員、文藝宣傳隊員，

他們有固定的中等偏上的口糧定額，可以定期回城，帶來收音機、手

電筒、萬金油，還有餅乾和水果糖。他們穿軍褲，脖子上掛口罩，有

尼龍襪子和帆布褲帶。他們吸引了村裡漂亮的姑娘，姑娘們在首先選

擇了他們之後才能輪到來選擇我們。

從運麥糖開始，我被隊長派了運糞、套牛等農活，每天掙三個工

分。那時一個勞動日是十分，十分工分摺合人民幣是兩角，這就是說，

我一天從早到晚的勞動可以賺得六分錢。由於個小，力氣又不大，我

總是被罵，他們罵人都非常難聽，還算運氣好，在相當長的時間裡，

隊長是分配了我和婦女一塊勞動的。

我是棣花公社棣花大隊東街村的社員了，我已經能閉著眼睛說出

我們村的土地在前河灘是多少畝水田，西河灘是多少新修地；東是多

少畝旱田，西又有多少畝梯田。我愛土地，愛土地上的每一株莊稼苗……

在貧困的環境裡，我學會了自私，因為一分錢，一根柴火，一把

糧食，對於生命是多麼重要！

然而，我又恨土地，我不甘心就這樣受窮一輩子，只要有機會，

一定要從這繁重的勞動中解脫出來。

上面幾次來招工，由於沒人說情更沒禮送，我一次次被刷下來；

徵兵時，開始是公社武裝部沒熟人送不上禮，而第二年，卻因為

父親突然被清理下放回家，連名都沒報上！

難道就這樣窩一輩子？

我曾看著劁豬匠幹活想學會閹豬，也曾想過當代理教師‐‐機會

終歸來了，我正興奮地等著訊息時，等來的卻是被別人頂替了的結果！

父親一直認為是他的問題影響了我，看到他&ldo;是我誤了娃呀&rdo;的

愧疚樣，我心如刀剮！

終於有一天傍黑，我偷偷地上了水庫大壩工地！我上大壩一則是

想換個地方讓心情輕鬆一下，重要的是我一直暗戀著的那個&ldo;她&rdo;也

在工地上！80年代中，我寫過一首小詩，名為《單相思》，詩是這樣

寫的：&ldo;世界上最好的愛情／是單相思／沒有痛苦／可以絕對勇敢／

被別人愛著／你不知別人是誰／愛著別人／你知道你自己／拿一把鑰

匙／開啟我的單元房間。&rdo;

這首詩是為了追憶我平生第一次愛上一個女子的感覺。

在初上水庫工地的一天半里，我沒有見到她，也沒問堂弟她是住

在哪兒。我睡不著，順手拿了一本民工的書‐‐幾年後讀大學時我才

知道這本沒封面也沒封底的書叫《白洋淀紀事》‐