第59頁(第1/2 頁)

《新週刊》：但你不覺得現代人自我都很大。

陳丹青：那叫什麼自我。那是自卑。

《新週刊》：你和木心的關係應該怎麼比方恰當？

陳丹青：你真想「恰當」，就不要比方。我還會再遇到一個木心嗎？如果你珍視我和木心的友情，以後見另一對好師友，你說，你們真像當時的木心和陳丹青。你以為他們會高興嗎？

他們可能有木心和我沒有的另外一種關係，另外一種友情。珍貴的關係不可替代，不可複製的。

木心給了我龐大的立場，還給我無數細微的立場。有一次在餐館，我問鄰座老太太是不是義大利人，果然是，我就得意——平時我喜歡辨認各國相貌，那會兒又正好剛去過義大利——幾年後一次談起虛榮心，木心就說起那次，說，你剛去過義大利，你想證明你的虛榮（我忘了原話怎麼說的），他說人難免會這樣，但要剋制，這是隨口就來的虛榮心。

你看，這麼微妙的小事，他會點出來，一點，我面紅耳赤。修養是很具體的，像禪宗，一件小事、一件小事。你可能很有教養，可是一句話熬不住，失了教養。

《文學回憶錄》裡到處是這種意思。

《新週刊》：我們這個時代粗鄙，不講究這些。活在一個很粗的形式裡面。

陳丹青：語言失去了，並不就是語言的事。

《新週刊》：木心是個老派的人嗎？他的老派裡也帶著一種新派。

陳丹青：當你說他老派，我們是新派嗎？我們新派，是因為成天捏個手機，發微博？

要說文學的新派，木心比現代詩那些角兒早太多了，四五十年代，大家還沒生出來，他就在讀蘭波之類，也讀李廣田、何其芳，心裡有貶褒。他又通古文，你讀他律詩，那是老派。問題是會做律詩的老派角兒很不少，誰會像木心那樣迷戀什麼高蹈派、意象派、象徵主義、意象主義？

當然他是老派。他的背景和作風是十九世紀順到中國來，清末民初有這麼一批書生學西方文人的做派，後來這類人遭殃了，改穿中山裝，挖泥塘去了，寫寫檢查，能不死就萬幸。

老派是一套規矩、規範。木心可以像魯迅那代人寫文言信。他好幾次跟我講，不要亂用文言。他給我解釋「頓首」是什麼意思，信尾不可以隨便「頓首」，還要看尊卑親疏等等，抬頭，落款都有哪些講究、套路，我是野蠻人，聽了全忘了。

一個傳統還在，你可以說某人老派，某人新派，如今傳統早就崩解了，你說一個人老派，什麼意思？老派在過去有點微妙的貶義，現在似乎成了尊稱。木心很害羞的人，他渴望被尊敬，機會近了，他難為情，會緊張。他第一次到哈佛辦展覽，五十六七歲了，感慨萬端，臨去前心裡焦慮，寫了一首詩，題目好像是《赴亞當斯閣前夕》。

我的意思，話不要說太滿，太高。我不期待目前給他多高的評價，非要擱什麼位置上，不要一上來就嘩啦嘩啦，要麼否定，要麼高抬。很簡單：木心應該得到起碼的尊敬，起碼的關注。

《新週刊》：包括我們編輯部也有很大的爭議，談一個冷門的文學老人，會不會影響雜誌銷量，有沒有人關注。

陳丹青：這是他的命運。前半生遭遇政治巨變，幾乎毀滅；後半生趕上消費文化、傳播時代。這倆魔咒足夠毀人。就是要支配，媒體並不尊重他選擇或排除的那個人、那件事。理由呢，堂而皇之：要麼考慮所謂群眾利益，要麼所謂市場導向，其實呢，是為自己這攤權力。

這時你說木心老派，還有點所指。他一輩子不合時宜，時宜也不合他。如果他和時宜交接了，會很有意思。眼下或許正在發生這麼一回事，芸芸眾生，會有一小群人朝他走過去。

好雜誌是有遠見，有擔當，有勇氣的。