第56頁(第1/2 頁)

陳丹青：不，不是懷疑一切，而是不相信。如果是懷疑就好了。所謂懷疑，是指懷疑那些眾人歷來相信確認的大事理。不相信，是受夠了騙，連自己也不相信——懷疑者有本錢的。我們除了一再被騙，還有什麼？

《新週刊》：換句話說，有a，才能懷疑b。

陳丹青：「有你說的那麼好嗎？算了吧！」這就是我推介木心時許多眼神遞給我的訊息。難怪的。大家給騙夠了，突然你扔出一個人，告訴他，你可以相信了，他的本能是：no，炒作而已。最近還有人說，推介木心是陳某人的「投資股」。你瞧，這是懷疑嗎？

《新週刊》：那是以小人之心度君子之腹，以庸人之心度天才之腹。

陳丹青：目前為止，我還沒評論過木心的文學繪畫，一篇沒寫過。眼下和你談，也只隨口講講，不是評價。過去十多年，第一要安頓先生的晚年，說服他回來，第二是讓他看到自己的書在祖國出版，第三是他的病與死，都要在場，第四，就是弄這本筆錄，第五，這些日子做木心逝世週年專號。

此後還有美術館許多事。總之，我推介木心，但不評論。諸位要是願意，先讀他，慢慢來。

《新週刊》：目前是這個時代認知和接納木心的一個節奏？

陳丹青：我不知道是不是。如果是，我會旁觀這個節奏。

《新週刊》：這個「太早」裡面又有一種「太遲」，所以木心說自己「一生都是錯的」。

陳丹青：他在每件事上都錯位。和市面上新老作家比，木心被閱讀的資歷太淺太淺了。此事足夠荒謬，足夠動人。

《新週刊》：我看《文學回憶錄》和之前看木心八種的感覺不同，我會替木心覺得委屈，他太該被更多人知道了。

陳丹青：世面多勢利，市場多無情！出書沒人叫叫，據說上市後幾周賣不動，就下架，就完了，我絕不能讓木心的書給這麼糟蹋。

在美國，我差不多是他哥哥，我要領他做很多事，移民局辦手續，交稅，租房子，買東西……我歸國那年，木心說：「你走了，等於紐約市長走了。」他躺在病床上，到他死，我老是摸他腦袋，像是我的孩子。

木心真有這個魔力，你稍微放下自己，讀它，他會給你點亮一小時，之後又暗下去了。你在說他的時刻，比你平時好。畫圈子裡，我一路給多少同行吆喝叫好，問題是，木心尺寸太大，怎麼辦啊。

《新週刊》：木心在文學史裡大量講什麼是快樂哲學，什麼是他認為的喜怒哀樂？

陳丹青：日常生活中，他的喜怒哀樂就是你我的喜怒哀樂。他的觀念是對應的。他反覆提及悲觀主義、宇宙觀，都是很難很難被接受的，辯不清的。要注意，他講悲觀主義，同時講快樂主義，講酒神精神。他對每件事至少有一對觀念。

《新週刊》：怎麼享受生活和慾望，但他又說把慾望應該關住。

陳丹青：他經常談論死。談起性，也談到死。

《新週刊》：那種矛盾性體現在他的每個細節上。

陳丹青：不是「矛盾性」，是複雜感。世界和人性的複雜感，他最感興趣。

《新週刊》：我們這個時代也有我們的快樂哲學。現在所謂的成功人士的快樂就是：掙錢，和性。

陳丹青：那不是快樂哲學，也不是酒神精神，因為背後沒有悲觀主義，也沒有——照木心的說法——時時刻刻的死的懇切。

《新週刊》：讀木心能夠照射這個時代的淺薄。

陳丹青：大部分時代是淺薄的，木心是在對不甘淺薄的人說話。你問他這些觀念怎麼會有，他在文學課中給你兜底翻出來。希臘、先秦，耶穌、莎士比亞、曹雪芹……有一組人物他翻來覆去說。這牽扯到他的另一個命題：天才。