第54頁(第1/2 頁)

每個人出國都不易。但我看人，頂頂在乎才華，何況他是木心，金貴的人——有一次我倆又談起魯迅，他送我下樓時說：「這幫赤佬哪裡是魯迅對手，人家魯迅是星宿下凡哩！」——我多希望他能有更好的一生。大半輩子沒人尊敬他，他的所有平衡是靠自尊。

你想，我們這群傢伙，年紀輕輕出名，中年後生活好起來，被尊敬，被社會當個角色。可是沒人知道木心，知道了，冷笑熱罵——張愛玲晚年孤絕，可她很早知道自己是body——我告訴你，小範圍內，我清楚誰在冷笑，誰在熱罵。木心使我看清若干嘴臉。

他的文學隔了翻譯的鴻溝，這是他在乎的事。再有，他的畫，有點像昆德拉講雅那切克：在他那個時代，他超前了，到了可以公開，又相對過時了，這是悲劇。

所以我眼看他死了，說不出的痛心，但我不替他惋惜。

《新週刊》：你曾嘆息我們今天「沒有好的長輩」。熊培雲說，現在中年人消失了。到底是長輩沒了更危險？還是年輕人沒了更危險？

陳丹青：希臘早先的傳統很厲害，小孩長到一定時候，送出門，找個大人帶他。古中國也這樣，「師傅帶進門，修行在個人」。前提是有師傅。別以為師傅就是教授。從前弄堂裡的鄉下人都知道調弄小孩。木心最懷念帶他長大的老傭人「海伯伯」，海伯伯給他講故事，帶他玩，木心講起來活龍活現，到老還想念他，就像魯迅想念閏土一樣。

《新週刊》：我很能理解這句話。你自己錯忙瞎練，你到哪個境界，你的師傅看得是一清二楚。你一點都瞞不過他的。你的一點小伎倆、小眼神、小算盤，全看得清楚。你的火候、你的心情急不急、你有沒有私心雜念，全看得出來。但我不太理解，中年人沒了更危險，他們這代人有很大的問題嗎？

陳丹青：木心會從一句話，給你分析話裡話外的意思。他引耶穌某句，說其實耶穌不喜歡這個人，但又不能點破，就顧左右而言他。還分析老子那句「民不畏死」，列出六七條解讀——我們現在不會說話，也不會「聽」，不會解，不會讀。他說現在不解反諷了，說我出了本《退步集》，大家就說：看啊！他自己都承認退步了。

木心回來不接受採訪。你說得妙，可是對方不會「聽」，你沒快感——不會說話的人一定也不會「聽」，兩頭出了大問題。這些，有大人給你解，太不一樣了。

《新週刊》：我讀《文學回憶錄》有個體驗——我不覺得他在講，和他寫的是一樣的。他的述和作，和諧一致，非常優美，非常乾淨。

陳丹青：曹立偉說得好，他說好的作家，文章和聊天一定是對應的。木心講話非常清楚——很難啊，你清楚清楚看！

《新週刊》：木心還說過，孔子述而不作，他是作而不述。

陳丹青：可以寫一篇作和述的論文：前現代社會和現代社會的關係，文字與語言的關係，傳播和著作的關係。

《新週刊》：我想談論知行合一的問題，你曾說年輕人要知行分離，否則在這個空間沒法活下去。木心會怎麼看？他是知行合一的人嗎？

陳丹青：他不用這種詞。教導的、勵志的、格言式的話語，他不說。凡有目的性的話語和事情，他都不感興趣，而且警惕。知行合一，你仍在指向一個行為準則，行為準則又指向道德規範。不，他沒有的。他說：「你要在我書裡找我的人生觀，找不到的。」——這句話很難解，但很重要。我們半個世紀的寫作和話語，就是一個表態的、定性的口號系統，木心不入這套話語的。

《新週刊》：我覺得木心的思維隨時隨地都在發生各種化學反應。

陳丹青：你找到木心「這個」意思，發現他已經移到「那裡」，你趕過去，他又換位置了。他有個脈絡，在這脈絡上找尋