第14頁(第1/2 頁)

忽然好安靜。眾人隔在門外。事情先已商量好了：由王韋的閨女持先生遺像，王韋捧骨灰盒，出館上車，去烏鎮；到晚晴小築，再由我接過骨灰盒，小代持遺像前導，迎先生回家。向宏關照說，本鄉的其他習俗，就免了，但必須跨過大門口點燃的稻草，意謂完成生死的交割。當然，我都應了。

十二點半到一點之間，遮掩焚化爐的彩色玻璃門拉開了，我們小小的行列走出來。候在甬道的眾人見狀擁來，又復閃開，隨即簇擁我們，向外走。小代，小楊，如臨大事，奮勇地跟著——在醫院的日子，先生忽有需要，他倆便是這樣地聳身躍起，著即奔來——我喚他倆來我左右，拉起手，孩子有點錯愕，隨即手指握緊，腳步沉穩了。就這樣，我們跟著王韋——彷彿跟著先生——繼續走，穿過空蕩蕩的告別廳，走到陽光下。

車隊向烏鎮開。自十一月十五日先生離開晚晴小築，此刻終於是在回家的路上了。下車後，我接過先生的骨灰盒，走向晚晴小築大門——現在他變得那麼小，由我抱著——青天白日下，那堆點燃的稻草幾乎不見光焰。二樓靈堂擠滿人。骨灰盒有點沉的，我不知是這般重法。先生到家了。靈堂隔壁就是他的臥室。小楊幫我將盒子挪放壁爐的上端。

木心先生遺容。謝謝鄭陽留下這唯一的遺體影像，兩小時後，木心就沒有了。

下午一點，我們步出告別廳。王韋的女兒捧著舅公的遺像，走在前面。後排左起：小楊、我、手捧骨灰盒的王韋、小代。

昭明書院木心追思會現場。（鄭陽 攝）

連串的事，一件接一件，做完了。死，葬禮，原來這般平實而肯定。我記得每個細節，但我不願寫出在辦公室停留的半個小時。再不能問先生了——他在乎，且精通什麼不要寫，又使所寫下的，彷彿不寫——其實，辦公室盡頭還有一扇小門，開進去，便是焚化間，成排的鍋爐，很乾淨，有如廚房，絕不可怕，如死亡，明確而簡單。

那是我與先生的最後一見麼？我提前目擊了我們全體的下場。他們要我戴上墨鏡，然後開啟爐膛的小小鐵門，如賜特許的禮遇，讓我正視熊熊烈焰。

「倘若他要走，是不是應該再晚一點？不要那麼快，所以我很驚恐，不願相信。」

「那天我在辦公室，旁邊一個女同志，那一刻我很想痛哭，但我忍住了，因為我無法向她們解釋，我為什麼要哭。」

「十點鐘熄燈了，我躺在座位上，一直哭，列車員發現了，他說怎麼了孩子，我說家裡有位老先生去世了。」

「我是一個沒有編制的老師……我知道今天會有一群人在等候，不論來自哪裡，不論貧窮或者富有，沒有權力，也沒有地位。」

「他非常有魅力，但是很害羞，一開始的談話緩慢艱難。幸運的是，當我告訴他我認為他的畫作深受塞尚的影響，他非常高興，突然不那麼害羞了。」

「他的文字很美，讓我覺得中國的文學就是這樣的，你讀不懂，可還是願意讀。」

「文學研究界，我坦率地說，是失職的，缺位的……剛才那麼多青年讀者表達了對木心先生的愛慕和敬仰，但是文學界評論界是缺席的，這是非常奇怪的現象，這個現象本身，也值得我們研究深思。」

「他不情願出來，他覺得關在地下室，有吃的喝的，很瀟灑——我發現他在說謊，他用謊言和他驕傲的姿態，糅合著這種痛苦。但是今天大家說的一些細節，我覺得這種隔閡突然消失了。」

「我們有魯迅的傳統，周作人的傳統，胡適的傳統，張愛玲的傳統，但是木心跟他們都不一樣。」

「八十四年，他始終面臨各種非藝術勢力的剝奪和取消，他用自己的法子竟然逃過了一切的劫難。」

「在大家心裡，木心先生是詩人、畫家