第22頁(第1/2 頁)

開館那天春雨豪注，下午，遊客湧入。我們退出霸佔一年的場地，穿過花園，躲進各自的房間。鎮守紀念館的不二人選，是小代，但他先已拒絕。冷眼看著參觀的人群，他掉頭走開。他當然會助我下一程，即西柵木心美術館的龐大工作，之後，他說他打算離開烏鎮。

有件小事不易忘記：江南潮濕，紙本展品全是高模擬複製品，臨到最後階段，真實的遺物一件件移了進來，禮帽、皮鞋、手杖、筆硯……唯展示遺稿的小櫥櫃，頗費思量。我要小代取來先生的老花鏡，擺好的一刻，看出小代有心事，布展的瑣細我都與他商量的，於是問，你看怎樣？

小代不看我，不做聲，怔怔地瞧著那副眼鏡。他是木心的家人，侍奉先生，日日經手這些物件。我說，你心裡不舒服，不願意，咱們收回去。他還是不做聲，默然良久，最後依了我，將玻璃蓋罩上。

開館後小代回鄉探親，行前，文學館櫥窗的幾件真東西——《偽所羅門書》全本手稿，世界文學史三大本講義——被他起出玻璃罩，全部收回。其時我已回京，得到他報告此事的簡訊，無話可說。難為他沒取走那副眼鏡，成全我——包括愛木心的來訪者——也虧他懂事，他知道，頂頂要緊的遺物，還是手稿。先生渴望全世界讀到他，然而手稿便是手稿，等同隱私。如今我已目擊什麼叫作無主的遺物，更親歷這樣一種兩難：我要守護這個老人——他曾以怎樣的徒勞與意志，守護自己——同時，將他交給不認識的人。

「我們把木心扔到大街上去了。」我對小代小匡說。他倆梗著年輕的脖子，目光順開。但我其實羨慕小代，眼下他仍住在晚晴小築，角角落落都是木心。我呢，早已和先生空手分離。

木心，幾次三番說起過一件事，帶著自我的神話感，圓瞪雙眼。他說，加州的童明那年專程來傑克遜高地採訪他，談到深宵，有一刻，當他剛剛說出自以為絕好的意思，登時，窗臺外不停不停地有隻夜鳥歡叫起來，叫到黎明。木心迷信——或者，這就是他所謂的詩意——我聽出他要我明白的意思：這被視為徵兆的鳥叫，不是關於俗世的命運，而是，天界正在報告他的非凡。

我知道，他不會滿意我此刻選擇的詞（雖然他教我留心下筆的分寸）。不論如何，在他種種迷信念頭中，從未料到身後會有紀念館，更沒想到是在故園。

他年輕時何曾夢見紐約生涯？飛機降落了，紐約五島逶迤展開。我茫茫辨識木心曾經居停的幾個點：先是曼哈頓林肯中心與哥倫比亞大學左近的一兩年，之後，是皇后區瓊美卡郡六年，寄居曹立偉寓所一年，傑克遜高地六年，最後，森林小丘的十年——迷信歸迷信，他知道，每一程遷移便是年命的登出。二〇〇六年永別紐約，他乖乖地縮在輪椅中，收斂目光，不轉睛，平看著前面，百依百順。

有一次他停下講課，瞧著我們，恬靜地笑了——近乎溫柔的「痛咥」——「說老實話，我們都在硬撐。」這時，他忘了那隻深宵鳴叫的小鳥。說起另一句，他笑得更歡，像是報告喜訊：

我這裡門開出去，死路一條。

他這輩子果真全是錯的。直到歸來烏鎮，這才似乎漸漸「對」了。那些不敢敲門的讀者，遠道而來。我曾親見晚晴小築大門口站著一位廣西青年，時已深秋，穿著夏衫，周身瑟瑟發抖，自說等了一整天。天黑了，再次回報先生，他還是不見：「可憐。陀思妥耶夫斯基的兄弟找來了。給他買件衣服吧。」真的，在紐約，在各種微茫的虛譽前，我無數次目擊他臉色一橫，斷然罷休，叫我不要替他去做。

如今諸事再不必徵詢他了，這是我唯一的快感，同時，悲哀而無奈何：紀念館的佈置，有如復仇，也如背叛。年來我和小代小匡不暇思索地做著，幾次說：要是先生能看到，該多好啊。開館那天，瞧著人流湧進場館，忽